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NOTICE    SUR    LA    VIE 


ET     LES     OEUVRES     DE     BESENVAL 


J'aime  les  Mémoires  de  Beseuval;  ou  y 
trouve  le  français  de  1770  et  la  cour  de 
Louis  XVI. 

Stendhal. 


A-T-IL  une  plus  char- 
mante page  sur  le  ba- 
ron de  Besenval  que 
celle  que  nous  a  laissée 
cet  aimable  Prince  de 
Ligne  qui  fut  assu- 
rément,  quoique  Belge 
d'origine  et  aussi  quelque  peu  Autrichien  de  rési- 
dence^ le  Français  le  plus  spirituel  et  l'écrivain  le  plus 
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français  de  son  temps?  «  Voici  des  souvenirs,  dit-il , 
en  parlant  de  ces  mémoires,  que  j'aurais  pu  écrire, 
tant  ils  sont  de  ma  connaissance,  mais  jamais  d  un 
style  plus  brillant.  Il  l'est  autant  que  l'auteur,  c'est 
tout  dire  ;  on  ne  l'a  jamais  été  plus  que  le  baron  de 
Besenval,  à  la  guerre  et  à  la  Cour,  où  son  amabilité 
Pavait  porté  par  la  société  favorite  de  la  reine.  Nous 
fûmes  tous  étonnés  qu'il  voulût  être  aussi  de  celle  du 
roi,  c'est-à-dire  des  chasseurs,  car  il  n'en  avait  pas 
d'autres.  A  soixante  ans,  il  se  fait  présenter  comme 
un  jeune  homme  qui  débute  ;  il  met  l  habit  gris  de 
débutant  en  attendant  l'habit  bleu;  il  monte  dans 
les  carrosses,  parce  qu'il  s'était  fait  faire  quelques 
quartiers  de  noblesse,  dont  il  n'avait  pas  besoin,  en 
ayant  tant  dans  l'âme  ;  et  le  voilà  à  la  chasse,  et  par 
conséquent  soupant  dans  les  cabinets.  Un  Lieutenant 
général  suisse,  et  grison  de  chevelure,  qui  s'était 
trouvé  à  la  mort  de  Bernick,  pouvait,  en  vérité,  se 
dispenser  de  se  trouver  à  la  mort  du  cerf,  quarante 
ans  après.  — -  On  voit  qu'il  aimait  à  se  mêler  de  bien 
des  choses  ;  tuais,  dans  le  fond,  il  était  comme  tout  le 
monde  à  la  Cour,  où  l'on  dit  tour  à  tour  du  bien  et  du 
mal  des  ministres.  Il  s'annonce  plus  intrigant  qu'il 
ne  l'était.  Il  a  porté  la  parole  pour  MAI.  de  Ségur  et 
de  Castries,  et  puis  c  est  tout.  Un  peu  morose  pour 
lui  et  grognon,  dans  son  intérieur,  pour  ses  gens  et 


et  1  c s   CR Li V r c s   de   B e s e n v a  1 .  1 1 f 

les  femmes  qu'il  avait  ^  c'était  l'homme  le  plus  gai 
pour  les  autres  et  lun  des  plus  aimables  que  j  aie 
vus.  —  Baron  !  quel  mauvais  ton  !  lui  disait-on 
quelquefois  quand  il  prenait  son  air  soldat  aux 
gardes  suisses.  —  //  savait  toujours  pourquoi  et 
comment  ce  qu'il  disait  dans  ce  genre-là  n  était  que 
très  piquant^  et  ne  faisait  qu'étonner. 

«  Enfermé  dans  un  cadre  de  très  bon  goût,  sa 
mine  franche  et  belle  lui  faisait  risquer  des  insolences 
qui  lui  allaient  à  merveille  ;  il  avait  un  excellent  ton 
dans  son  mauvais  ton  et  ses  familiarités  avaient  l  air 
d'une  confiance  ou  d'une  gaieté  de  bonhomie.  Il  racon- 
tait plaisamment  et  avait  un  style  et  des  manières  à 
lui.  Pourquoi  son  éditeurne  raconte-t-il  pas  qu'après 
avoir  fait  tuer  presque  toute  sa  division  à  Amembour g . 
renvoyé  au  camp  avec  le  peu  qui  lui  en  restait,  on  le 
vit  reparaître  tout  à  coup  à  l'affaire?  «  Que  faites-vous 
donc  encore  ici,  baron,  lui  dit-on,  vous  avez  fini? 
—  Que  diable  voulez-vous?  dit-il.  c'est  comme  au 
bal  de  l'Opéra  ;  on  s'y  ennuie  et  Ton  reste  tant 
qu'on  entend  les  violons.  »  Voilà  précisément  son 
cachet  et  le  baron  aux  coups  de  fusil. 

«  Je  SUIS  fâché  qu'on  ait  été  dans  ses  écrits  bien 
des  noms  et  des  aventures  du  baron,  qui^  beauj  insO" 
lent  et  aimable,  comme  je  l  ai  dit.  en  a  tant  eu.  J'en 
sais  dix,  et  il  m'en  a  raconté  plus  de  vingt  dont  j? 
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ne  me  souviens  plus.  Si  j'osais  comme  lui^  je  ferais 
aussi  bien  des  portraits,  mais  la  peur  de  faire  de  la 
peine  à  toute  cette  cour-là  m'en  empêche. 

«  Le  baron  de  Besenval  raconte,  sans  le  vouloir, 
deux  ou  trois  grandes  fautes  qu'il  fit  et  qui  contri- 
buèrent à  la  révolte  de  Paris,  et  puis,  d'une  manière 
ou  forte,  ou  piquante  ou  gaie,  sa  prison.  On  le  trouva 
encore  aimable  et  brillant  jusqu'à  sa  mort,  qu'il 
annonce  d'une  manière  si  intéressante,  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  pleurer  celui  qui,  pendant  cinquante 
ans,  a  été  l'honneur  de  l'armée  et  le  charme  de  la 
société^,  n 

Ce  portrait-anecdote,  troussé,  à  la  manière  de 
Chamfort,  par  l'élégant  portraitiste  de  Catherine  le 
Grand,  campe  nettement  au  début  de  cette  notice  la 
silhouette  élégante  du  spirituel  et  galant  gentilhomme 
de  plume  et  d'epée  dont  nous  allons  retracer  la  vie 
comme  un  avant-propos  aux  plus  coquettes  de  ses 
œuvres. 

II 

Le  baron  de  Besenval  (Pierre-Victor),  naquit  à 
Soleure-sur-l' Aar ,  dans  les  premiers  mois  de  Van- 
née 2/22.  Sa  famille  patricienne  était  originaire  de 

I.  Œavres  du  prince  de  Ligne,  éd.  i8(îo,  t.  III,  Mélanges 
historiques,  p.  329  et  suiv. 
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Savoie  et  nous  trouvons  son  nom  orthographié  Beu- 
zcnwald  et  Bescnwald  dans  Bachaumont  et  autres 
écrits  du  temps.  Sa  inere^  la  comtesse  Bielinska^ 
était  Polonaise  et  étroitement  apparentée  aux 
Lecjinski. 

jfme  jg  Besenval  assistait  en  172^,  trois  ans 
après  la  naissance  de  son  fils  ^  au  mariage  de  Louis  XV 
et  ce  fut  d'elle  que  Voltaire  écrivit  :  «  Tout  le 
monde  ici  fait  un  peu  sa  cour  à  M"^'-  de  Besenval^  qui 
est  un  peu  parente  de  la  reine.  Cette  dame^  qui  a  de 
V  esprit  p  reçoit  avec  beaucoup  de  modestie  les  marques 
de  bassesse  qu'on  lui  donne.  Je  la  vis  hier  che^  M.  le 
maréchal  de  Villars  ;  on  lui  demanda  à  quel  degré 
elle  était  parente  de  la  reine;  elle  répondit  que  les 
reines  n'avaient  point  de  parents,   » 

Cette  patente  d'esprit  distribuée  par  Voltaire  à  la 
mère  du  baron  de  Besenval  peut  en  un  sens  satisfaite 
les  esprits  préoccupés  des  questions  d'hérédité  mo- 
rale. Venons  au  père.  —  Celui-ci  resta  ministre  de 
France  en  Saxe  de  lyoj  à  tji^^  et  il  ne  quitta  ce 
poste  que  pour  se  rendre  au  nom  de  la  France  et  sur 
la  prière  du  maréchal  d'Uxelles,  président  du  conseil 
des  affaires  étrangères^  auprès  de  Charles  XII ,  roi 
de  Suède,  pour  lui  proposer  une  intervention  au  milieu 
de  ses  désastres  et  l'amener  à  une  réconciliation  avec 
Pierre  le  Grand  et  à  une  ligue  contre    l'Angleterre. 

b 
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On  sait  de  quelle  manière  le  cabinet  anglais  s'em- 
ploya en  cette  circonstance  et  fit  partir  Marlborough 
pour  faire  échouer  cette  négociation.  De  retour  en 
France^  Jean-Victor  de  Besenval  mourut  lieutenant 
général  et  colonel  du  régiment  des  gardes  suisses  ^. 
Si  le  proverbe  :  Tel  père  tel  fils ^  est  souvent  en  dé^ 
faut,  il  ment  rarement  au  xviii*  siècle  dans  la  carrière 
de  la  robe  ou  del'épée.  M.  de  Besenval  fils  était  des- 
tiné de  naissance  à  l'armée  :  à  neuf  ans  ^  il  fut  admis 
en  qualité  de  cadet  dans  le  même  régiment  des  gardes 
dont  son  père  était  encore  colonel.  Il  n'y  resta  point 
longtemps  inactif.  Il  fit  la  campagne  de  tj^S}  ^'p^w 
après  celle  de  z/^J,,  montrant^  paraît-il.  à  cet  âge 
où  la  puberté  vient  déclare^  une  intrépidité  de  petit 
soldat  merveilleux  et  un  adorable  esprit  d'enfant  de 

I.  Les  affaires  étrangères  conservent  des  pièces  relatives 
à  la  mission  de  M.  de  Besenval  et  témoignent  de  son  activité 
et  de  ses  utiles  services.  —  Dans  les  Mémoires  de  Besenval. 
sous  ce  titre  :  Anecdote  sur  mon  père,  on  remarque  une 
lettre  de  M.  de  Rulhiere  où  l'on  trouve  la  preuve  que  le 
projet  qu'eut  Charles  XII  d'aller  détrôner  le  roi  d'Angle- 
terre, conception  hardie  dont  on  a  fait  faussement  honneur 
au  cardinal  Alberoni  et  au  baron  de  Goertz,  est  due  à  Jean- 
Victor  de  Besenval,  père  de  notre  écrivain.  —  Cette  preuve 
consiste  en  une  dépêche  de  Besenval  au  maréchal  d'Uxelles, 
datée  de  Varsovie  le  2(5  février  1716  et  dont  M.  de  Rulhiere  a 
pris  une  copie  sur  l'original  dans  les  recueils  des  affaires 
étrangères  au  titre   Pologne  (1"  partie;. 
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troupe  que  n'intimidaient  ni  le  danger  ni  les  horreurs 
de  la  bataille.  Jusqu'à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  il 
nous  est  difficile  de  percer  l'obscurité  qui  enveloppe 
le  jeune  héros  et  ses  juvéniles  prouesses  dans  le 
champ  de  Mars  et  de  Vénus.  Pendant  la  guerre  de 
Sept  ans,  nous  le  retrouvons  aide  de  camp  de  M.  le 
duc  d'Orléans,  avec  le  grade  de  brigadier ,  lançant 
toujours  des  saillies  au  fort  du  péril  et  se  jetant  en 
avant  avec  une  crânerie  insouciante  qui  charmait  ses 
soldats.  En  17 S^ y  il  commande,  en  qualité  de  maré- 
chal de  camp,  un  corps  de  troupes  sur  la  Aleuse,  et 
deux  ans  plus  tard,  il  fut  mis  à  la  tête  d'une  partie 
de  la  petite  armée  du  marquis  de  Castries  ;  il  prit 
part  à  la  belle  opération  sur  fFesel  et  au  chaud 
et  brillant  combat  de  Clostercamp,  conduisant  ses 
hommes  avec  cette  même  belle  humeur,  cette  même 
verve  française,  ce  même  esprit  d'attaque  dont  il  avait 
déjà  donné  de  si  intrépides  témoignages. 

Besenval  avait,  au  reste,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir  dans  V armée;  à  sa  bravoure  naturelle,  il  joi- 
gnait une  franchise  de  relations,  une  manière  de  tout 
animer  autour  de  lui,  un  art  particulier  d  encourager 
ses  inférieurs,  un  esprit,  une  grâce,  une  finesse  ex- 
trême, tout  un  idéal  de  chevalier  français  qui  devaient 
lui  acquérir  l'amitié  dans  tous  les  milieux  où,  il  pas- 
sait, soit  au  camp,  soit  à  la  ville,  soit  à  la  Cour.  Ce 
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fut  luij  quiy  à  l'assaut  d'une  redoute^  sous  un  feu 
terrible  et  nourri^  se  mit  à  la  tète  de  ses  grenadiers 
et}  campé  à  califourchon  sur  un  des  parapets  de  la 
forteresse^  criait  à  ses  soldats  avec  une  gaieté  pi- 
quante :  «  Morbleu!  camarades j  cette  situation-ci 
n'est  pas  commode ^  et  s'il  n'y  avait  quelques  balles  à 
y  gagner  y  il  faudrait  déloger  de  céans.  »  Cette  raillerie 
anima  les  plus  timides  et  la  redoute  fut  emportée. 

En  lyGi}  le  baron  de  Besenval  servit  sous  les 
ordres  du  maréchal  de  Soubise  comme  commandant 
du  régiment  des  gardes  suisses.  Il  eut  la  douleur 
d'assister  à  la  défaite  de  Fillinghausen  et  à  la  triste 
querelle  de  AI.  de  Soubise  et  du  maréchal  de  Broglie 
qui  fut  exilé  dans  ses  terres. 

La  paix  signée j  Besenval  revint  à  Pans.  Il  se  lia 
d'étroite  amitié  avec  le  duc  de  Choiseul  qui  se  trou- 
vait être  colonel  général  des  Suisses  dont  il  était  lui- 
même  lieutenant-colonel}  et  il  obtint  de  ce  supérieur 
d'être  nommé  inspecteur  de  ce  régiment.  Ce  fut 
alors  que  le  fougueux  guerrier^  plus  rassis,  s'ap- 
pliqua à  apporter  l'ordre^  la  discipline  et  l'esprit  de 
Justice  dans  ce  corps  helvétique^  dont  la  guerre 
avait  singulièrement  relâché  la  bonne  tenue.  Il  fit 
des  réformes  considérables  et  arriva  à  une  correction 
si  grande  dans  les  mouvements  de  ces  troupes 
d'élite    maintenues  par    lui   sur  un    grand  pied  de  • 
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sévérité  y  qu'il  piqua  d  émulation  les  différentes  armes 
de  l'armée  française.  Ces  services  ne  furent  pas, 
hélas!  appréciés  à  leur  haute  valeur  et  il  eut  à  subir 
des  vexations  sans  nombre  du  Conseil  des  deux  cents 
dont  il  était  membre^  dans  la  petite  république  soup- 
çonneuse du  pays  qui  lui  avait  donné  le  jour.  Il  serait 
long  d'énumérer  toutes  les  accusations,  les  amendes, 
les  dénonciations  et  les  jugements  injustes  qu  il  eut 
à  subir.  On  trouvera  dans  le  Spleen  comme  un  écho 
de  ses  découragements  et  de  sa  morne  tristesse  à  cette 
époque. 

«  Malgré  son  mérite  réel  comme  officier  général, 
écrit  Sainte-Beuve  ^,  et  quoique  ensuite,  en  poussant 
de  tout  son  crédit  au  ministère  de  la  guerre  M.  de 
Ségur,  il  ait  travaillé  indirectement  à  remettre  sur 
un  meilleur  pied  l'armée  française,  Besenval  n'était 
pas  un  de  ces  militaires  ardents  qui  le  sont  corps  et 
âme  et  avant  toute  chose.  Brave,  aimant  son  métier, 
embrassant  avec  ensemble  et  précision  ce  qui  concer- 
nait son  corps  particulier  de  troupes,  il  n'avait  pas 
cette  avidité  à  s'instruire  dans  toutes  les  branches,  qui 
dénote  une  nature  de  général  '  proprement  dit , 
l'homme  destiné  à  de  grands  commandements.  Son 
ambition  n'était  pas  de  ce  côté,  pas  plus  que  du  côté  de 

I.  Causeries   du    lundi,    t.   XII,    p.    408     et    suivantes. 
(Feuilleton  du  lundi  5  janvier  1857.) 
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la  grande  poli  ci  que.  Epicurien  par  principes  comme 
par  goût ^  ami  des  Jouissances  sociales,  amateur 
même  des  arts^  des  tableaux ^  des  jardins^  il  prisait 
trop  les  délices  de  la  civilisation  pour  s'en  passer 
volontiers.  Il  était  loin  de  regretter  ce  temps  de 
trouble  et  d' a gitation féodale ^  où  les  ambitions  avaient 
toute  carrière  et  où.  les  facultés  énergiques  luttaient 
à  nu.  Il  se  félicitait  donc  de  vivre  sous  un  régime  gui 
avait  mis  fin  à  ce-  qui-vive  perpétuel  depuis  que  tout 
était  réglé  par  l'autorité  d'un  maître,  t 

0  M.  de  Besenvalj  a  dit  le  vicomte  de  Ségur^  héri- 
tier et  premier  éditeur  de  ses  Mémoires,  joignait  à  la 
taille  la  plus  imposante  une  figure  pleine  de  charme 
dans  sa  jeunesse  et  de  dignité  dans  un  âge  avancé. 
Son  organisation  était  forte  et  robuste,  en  même  temps 
que  fine  et  distinguée.  Il  avait  les  passions  violentes 
et  les  premiers  mouvements  impétueux .  De  la  har- 
diesse^ de  l'intelligence^  de  l'esprit,  et  même  un  asse^ 
bon  esprit,  de  qualité  ferme  et  asse\  judicieuse,  tout 
cela  se  dépensa  dans  une  vie  de  courtisan  et  dans  un 
cercle  d'intérêts  frivoles.  Il  nous  apprend  par  son 
exemple  comment  des  hommes  de  vigueur  entrent^ 
s'agitent  et  tournent  dans  des  boudoirs.  L'air  du 
siècle  l'avait  touché  et  amolli  de  bonne  heure^  l'avait 
gâté;  il  en  avait  contracté  les  vices,  les  travers  et  il  se 
piquait  d'y  donner  un  tour  qui  était  bien  à  lui.   » 
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Ce  sont  de  si  aimables  vices  que  ceux  qu  il  avait 
contractés  !  la  critique  est-elle  bien  en  droit  de  les  lui  re- 
procher? Besenval  a  t'ait  yris  des  mœurs  policées  Jusques 
aux  raffinements  du  plaisir^  dans  cette  société  heu- 
reuse qui  succéda  à  la  Régence  et  pour  laquelle  tout 
était  séduction^  galanterie  et  fêtes  amoureuses.  Ami  de 
tous  les  plus  fripons  gentilshommes  de  ce  royaume  de 
Cythere  et  en  particulier  du  duc  d'Orléans,  il  fut  un 
coureur  d'aventures  à  la  manière  de  Bvufflers  et  eut 
pour  principal  compagnon  de  bonnes  fortunes  intimes 
un  jeune  seigneur  allemand^  le  comte  de  Frise^  neveu 
du  maréchal  de  Saxe,  ce  grand  troisième  rôle  des 
comédies  d  amour.  Le  comte  de  Frise,  d'après  le  por- 
trait que  nous  en  a  laissé  le  baron,  était  bien  un  des 
plus  exquis  chevaliers  de  son  temps.  Avec  une  figure 
agréable,  beaucoup  de  fatuité,  infiniment  d'esprit,  il 
était  très  aimable  dans  la  société  où  il  captivait  les 
femmes  avec  d'autant  plus  de  facilité,  que,  n'ayant 
pas  de  principes,  il  les  afiichait  tous,  et  que,  n'étant 
pas  dominé  par  le  désir,  il  mettait  l'emportement,  le 
sang-froid,  la  louange  et  le  blâme  à  leur  place;  en  un 
mot,  il  savait  user  avec  elles  des  avantages  qu'elles 
ont  ordinairement  sur  nous  ^ . 

I.  K  Le  comte  de  Frise,  écrit  le  prince  de  Ligne,  était  si 
beau,  avait  une  tournure  si  élégante,  et  j'en  ai  été  si  frappé, 
a  l'âge  de  sept  a  huit  ans  quand  je  l'ai  vu,  que  je  me  sou- 
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Dans  un  chapitre  de  ses  Alsmoires,  intitulé  : 
Aventures  de  vsociété,  Besenval  raconte  une  longue 
intrigue  amoureuse  à  plusieurs  personnages,  qui  estj 
à  notre  avis^  la  plus  charmante  pièce  de  ses  fragments 
historiques.  Dans  ce  petit  roman,  le  comte  de  Frise 
jouait  au  naturel  le  rôle  de  Lovelace  ;  s' étant  décidé 
à  partir  pour  Dresde,  afin  de  fuir  l'imbroglio  galant 
où.  il  s'était  fourré ,  il  écrivit  à  son  ami  le  baron-poète 
une  lettre  mi-prose  mi-vers  qui  peut  être  considérée 
à  bon  droit  comme  l  une  des  plus  ravissantes  pièces 
fugitives  de  ce  spirituel  xvili"  siècle  qui  en  compte 
cependant  un  si  grand  nombre.  Voici  cette  pièce  au- 
près de  laquelle  Boufflers  pâlit  un  peu  et  Dorât 
/éclipse  tout  à  fait.  C'est  de  la  verve  naturelle  et  du 
meilleur  goût. 

Heureux  baron,  dont  le  destin 
Naguère  me  faisoit  envie, 
Sachez  qu'en  ce  climat  lointain, 
Aux  bords  glacés  de  ma  patrie, 
De  mes  ennuis  j'ai  vu  la  fin. 
Loin  de  Doris,  loin  de  Délie*  : 

viens  de  lui,  comme  si  c'était  hier.  —  Peut-on  voir  de  plus 
jolis  vers  que  les  siens  dans  cette  lettre  moitié  pros';  que 
cite  le  baron  de  Besenval?  Nest-ce  pas  l'homme  de  cour, 
de  bonne  compagnie,  d'une  légèreté,  d'un  piquant  et  d'un 
ton  que  n'a  jamais  un  homme  de  lettres?  » 

I.  Les  deux  maîtresses  qu'il  avait  laissées  à  Paris. 
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Je  succonibois  à  mon  chagrin 

Quand,  d'une  raison  réfléchie, 

Empruntant  le  flambeau  divin. 

Je  m'égarai  dans  un  chemin 

Qui  conduisoit  à  la  folie. 

De  gens  de  tout  état  suivie. 

Elle  y  marchoit  d'un  air  badin, 

Parloit  grec,  parloit  latin. 

Et  tenoit  ouvert  dans  sa  main 

Un  gros  recueil  de  poésie. 

Je  la  vis;  mais,  fuyant  soudain, 

Non,  non,  vous  me  lorgnez  en  vain. 

Lui  dis-je,  ô  ma  très  douce  amie  ! 

Vous  suivre  n'est  pas  mon  dessein, 

Car  j'attends  la  philosophie 

Qui  m'a  promis  un  cœur  d'airain  ; 

Oui,  je  l'attends,  et  dès  demain. 

Soit,  reprit-elle  ;  mais  enfin 

Je  connois  bien  votre  Sophie. 

Souvent  du  jour  au  lendemain, 

A  l'attendre  on  passe  sa  vie. 

Lors,  avec  un  souris  malin  : 

Venez,  dit-elle,  je  vous  prie; 

Ce  soir,  à  Corine,  à  Sylvie, 

Je  donne  un  souper  clandestin, 

Et  qui  tient  un  peu  de  l'orgie. 

Allons,  marchons  ;  jusqu'au  matin. 

Nous  y  boirons  du  vin  d'Hongrie. 

Qu'eussiez-vous  fait,  baron  charmant } 

Vin  d'Hongrie  et  femme  nouvelle,' 


XIV  Notice  sur    la  Vie 

C'est  pour  vous  un  attrait  puissant. 

Songez  entor  que  l'immortelle, 

Par  je  ne  sais  quel  ascendant, 

Malgré  moi  m'entraînoit  vers  elle. 

Jamais  je  ne  la  vis  si  belle. 

Et  je  la  suivis  en  sautant. 

Enfin,  baron,  dans  ce  moment 

J'oubliai  la  beauté  cruelle 

Qui  m'aime  et  qui  fait  mon  tourment. 

Baron,  j'oubliai  même  celle 

Qui  de  son  sexe  est  l'ornement  ; 

Et  vous,  des  amants  le  modèle. 

Vous  en  eussiez  fait  tout  autant. 

«  Je  voulais  vous  écrire  en  vers  tout  ce  qui  m'est 
arrivé  depuis  que  j'ai  cessé  de  vous  écrire  en  prose  ; 
mais  je  ne  m'en  sens  ni  la  force  ni  la  volonté  ;  con- 
tentei-vous  donc  de  ceux-ci  qui  ne^in'ont  coûté  que  ce 
qu'ils  valent^  et  surtout  dispensez-moi  de  suivre  la 
métaphore.  La  description  du  temple  de  la  Folie  trou- 
veroit  cependant  bien  ici  sa  place^  et  vous  savei  par 
vous-même  que  les  descriptions  conviennent  et  ne  coû- 
tent rien  aux  poètes.  Alais  pourquoi  vous  peindre  ce 
que  vous  connoisseï  si  bien? 

Né  dans  l'enceinte  de  ce  temple, 
Vous  en  connoissez  les  détours; 
Souvent  vous  y  prêchez  d'exemple, 
Et  vous  l'encensez  tous  les  jours. 
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«  J'en  reviens  donc  au  récit  simple  de  mes  aven- 
tures que  je  vous  ferai,  s'il  vous  plaît ,  sans  poésie, 
en  vers  cependant,  mais  en  vers  à  ma  manière  et  à  la 
vôtre.  Vous  saure^  donc  que  ma  constance  étant  à  bout. 

Enfin,  j'ai  pris  une  maîtresse, 
J'en  ai  pris  deux,  j'en  ai  pris  trois. 
Trois  à  Dresde  et  deux  à  Lutèce 
Font  cinq  de  bon  compte,  je  crois. 
Si  ne  trouvez  le  nombre  honnête, 
Voyez  la  vôtre  seulement 
Deux  ou  trois  heures  tête  à  tête, 
Puis  m'en  parlerez  savamment. 

«  Oui,  trois,  je  n'en  rabattrai  pas  une.  Vous  allei 
me  demander  pourquoi  je  me  suis  précisément  arrêté 
à  ce  nombre,  et  je  serais  asseï  tenté  de  vous  répondre, 
à  l'imitation  de  Tyran-le-Blanc,  que  c'est  en  mémoire 
de  la  sainte  Trinité^  mais,  outre  qu  il  est  mieux  de 
ne  pas  mêler  sacra  profanis,  il  est  aussi  plus  vrai  et 
plus  digne  de  ma  candeur  de  vous  avouer  que  c'est 
faute  d'avoir  eu  le  génie  d'en  concilier  davantage  ; 
ce  n'est  même  que  par  degrés  que  j'en  suis  venu  là. 
D'abord,  tout  mon  plaisir  était  d'être  triste;  mais 
comme  ce  plaisir  ne  saurait  en  être  un  à  la  longue,  je 
m'en  ennuyai  bientôt  ;  je  crus  qu'il  convenait  de  voir 
mes  amis  ;  je  les  vis,  et  je  m'enivrai  avec  eux.  » 

Le   comte   de   Frise   parle  ici   d'amis  divers. 
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de  Duhrerij   du    comte  de  Schomberg  et   de   M.  de 
Martangej  Français  d'origine  et  brillant  officier. 

Vous  aimeriez  fort  ce  Martange; 
Ainsi  que  vous,  il  rit  de  tout, 
Ainsi  que  vous,  il  boit,  il  mange. 
D'un  jeune  objet,  beau  comme  un  ange, 
Ainsi  que  vous,  il  vient  à  bout. 
Tous  les  jours  nouvelle  maîtresse, 
Bon  estomac,  esprit  joyeux. 
Composent  toute  sa  richesse, 
Et  sans  fortune,  il  est  heureux. 

t  Mais  revenons  aux  dames  de  mon  cœur  ;  il  est 
bien  juste  d'en  dire  quelque  chose  :  commençons  par 
la  première. 

Brune,  avec  le  teint  d'une  blonde, 
A  peine  a-t-elle  atteint  quinze  ans  ; 
Simple  et  vraie  en  ses  sentiments. 
Elle  ignore  le  train  du  monde 
Et  la  malice  des  amants. 
Qu'on  ignore  alors  qu'il  est  tems 
D'en  faire  une  étude  profonde. 
Et  qu'on  n'apprend  qu'à  ses  dépens. 

«  AJoutei  à  cela  tout  ce  qu'une  âme  tendre,  la 
modestie   et  l'amour  peuvent    prêter   de    grâces  aux 
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Grâces  mêmes,  et  vous  vous  formerez  une  image  au- 
dessous  de  l'original. 

Lorsque  je  lui  parle  d'amour, 

Son  froiit  modeste  se  colore 

Du  vif  incarnat  de  l'aurore 

Qui  brille  au  matin  d'un  beau  jour. 

«  Réellement,  baron,  elle  est  charmante  ;  il  est  af- 
freux de  la  tromper Mais  la  gloire! 

Céder  à  son  penchant  volage, 
Aimer  et  changer  à  notre  âge, 
Je  le  veux  bien,  rien  n'est  plus  doux  ; 
Mais  dans  un  cœur  porter  l'orage 
Pour  prix  de  l'amour  le  plus  doux, 
Par  air  suivre  un  barbare  usage. 
De  sang-froid,  jurer  à  genoux 
Un  indigne  et  perfide  hommage. 
D'un  scélérat  c'est  là  l'ouvrage. 
Mais  les  hommes  s'en  mêlent  tous  : 
Il  faut  hurler  avec  les  loups; 
C'étoit  la  devise  d'un  sage. 
Que  diroit-on  sur  ce  rivage. 
Si  l'on  ne  parloit  pas  de  nous? 

«  C'est  ainsi,  à  peu  de  chose  près,  que  Je  raison- 
nais, avant  de  me  laisser  aller  tout  à  fait  à  l'enchan- 
tement de   V amour-propre,  qui  me  criait  du  fond  du 
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cœur:  Rends-la  malheureuse;  c'en  est  une  de  plus. 
Je  résistois.  et  mille  fois  je  me  suis  dit  : 

Ah  !  si  mon  cœur  du  sien  connoissoit  bien  le  prix, 

Je  n'aurois  point  d'autre  maîtresse. 
Par  le  nœud  des  vertus  et  par  l'amour  unis, 

Des  Philémons  et  des  Baucis^ 

Nous  rappellerions  la  jeunesse 

Aux  yeux  de  l'univers  surpris; 

Et  quand  la  froide  vieillesse 

Auroit  glacé  nos  sens  flétris, 
Nous  logerions  encor,  dessous  nos  cheveux  gris, 

L'âme  tendre  de  vrais  amis, 

Et  de  l'amour  pour  la  sagesse. 

«  //  ne  faudrait  avoir  qu'une  âme  pour  écouter  de 
pareils  sentiments  ;  mais  apparemment  que  je  n'en  ai 
point)  car  ils  ont  glissé  sur  mon  cœur,  comme  l'eau 
glisse  sur   le  marbre.   Aye^  donc  des  remords  pour 

moi,  baron;  ayeides  remords ou  plutôt  épargnej- 

vous-les ;  le  ciel,  qui  est  quelquefois  juste,  a  pourvu 
cette  fois  au  repos  de  l'innocence  et Voici  com- 
ment la  dame  dont  j'ai  Vhonneur  de  vous  parler  est 
au  pouvoir  d'un  monstre,  monstre  de  laideur,  monstre 
de  jalousie,  monstre  de  sottise,  et,  qui  pis  est,  le  plus 
vigilant  de  tous  les  monstres. 

Son  front  large  est  armé  de  deux  cornes  naissantes; 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes. 
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«  Tel  qu'il  est^  il  fait  très  bien  son  devoir  de 
monstre  et  de  mari.  Sa  maison  n'est  pas  plus  acces- 
sible qu'un  château  de  roman^  ou  qu'un  rocher  battu 
des  vagues  de  la  mer.  Encore  si  c'étoit  pour  la  dé- 
vorer qu'il  la  gardât  si  bien;  mais  c'est  bien  pis. 

Ah!  si  j'avois  du  vieux  Persée, 
Les  talonaières,  le  cheval, 
Ou  seulement  sa  bonne  épée, 
Ou  bien  sa  Gorgone  attachée 
Au  milieu  de  l'écu  fatal, 
Traversant  la  voûte  azurée, 
Ainsi  que  lui,  par  l'animal 
Je  commencerois  ma  tournée* 
Puis,  vers  moi  la  nymphe  amenée, 
Comme  Andromède  irois  au  bal; 
Et  la  nuit  la  plus  fortunée 
Me  feroit  oublier  le  mal 
Et  les  travaux  de  la  journée. 

Il  Voilà,  mon  pauvre  baron,  où  j'en  suis  depuis 
deux  mois;  et  pour  peu  que  je  fusse  entêté,  je  pour- 
rois  bien  en  rester  là  ma  vie. 

En  attendant,  nous  nous  lorgnons; 
Quand  je  parois,  un  doux  souiire 
De  loin  me  dit  :  Nous  noas  aimons. 
Quelquefois  elle  ose  le  dire, 
Quelquefois  elle  ose  l'écrire... 
Et  quelquefois,  nous  nous  baisons. 


XX  Notice  sur  la  Vie 

«  Mais  jamais  on  n'a  tant  parlé  d'une  femme  qu'on, 
n'a  pas  eue.  Passons  à  la  seconde^  seconde  en  date 
et  dernière  en  qualité.  Celle-ci  est  une  femme  toute 
ordinaire;  elle  m'a  pris^  parce  que  Je  me  suis  pré- 
senté; elle  me  garde  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  présente  un 
autre  :  nous  ne  nous  aimons  point ^  mais  nous  sommes 
convenus  de  nous  dire  tout  le  contraire. 

Au  demeurant,  elle  est  bien  blanche, 
Accorte  d'esprit  et  d'humeur; 
Allant  au  prêche  le  dimanche, 
Et  des  esprits  ayant  grand'peur. 

«  Telle  enfin  qu'elles  sont  partout.  Malheureu- 
sement comme  il  n'y  a  point  de  bonheur  parfait j 
celui  que  je  pourrois  goûter  avec  elle  est  troublé  par 
la  fureur  qu'elle  a  pour  les  romans  ;  quelquefois  ils 
lui  échauffent  l'imagination  au  point  qu'elle  ne  fait 
pas  difficulté  de  me  dire  qu'elle  voudrait  être  aimée  à 
la  manière  des  dames  qui  y  sont  célébrées.  Ce  ne 
seroit  rien;  mais  elle  veut  aussi  que  je  ressemble  à 
leurs  amants.  Un  jour  que  j'étois  assej  ennuyé  de  me 
voir  comparé  à  ces  messieurs^  avec  toute  sorte  de 
désavantage ,  et  qu'elle  me  prioit  de  porter  un  juge- 
ment sur  leur  mérite^  j'écrivis  sur  ses  tablettes  : 

Vous  aimez  donc  la  troupe  vaine 
De  ces  gothiques  romanciers, 
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Oii  sont  chantés  des  chevaliers 
Qui  vantent  l'ennui  de  leur  chaîne 
A  leurs  fidèles  écuyers, 
Qui,  suivis  de  quelques  lauriers, 
Le  jour  galopent  dans  la  plaine. 
Et  la  nuit,  à  l'abri  d'un  chêne, 
S'endorment  sur  leurs  boucliers? 
Quant  à  moi,  je  ne  suis,  Climène, 
Guère  plus  touché  de  leur  peine. 
Que  jaloux  de  leurs  oreillers. 
Dans  un  fauteuil,  petite  reine. 
Je  veux,  tranquille  en  mes  foyers. 
Moins  de  plaisirs  et  moins  de  peine. 

(I  A  cet  égard^  mes  vœux  sont  exaucés^  car  elle 
me   donne  peu   de  peine ^  et  encore  moins  de  plaisirs. 

«  Passons  à  la  troisième...  Mais  ici  ma  main 
s'arrête...  Elle  se  refuse  à  vous  ouvrir  le  sanctuaire 
des  plus  grands  crimes  et  des  plus  grands  plaisirs  ; 
mais  mon  amitié^  qui  ne  se  refuse  à  rien^  vous  ap- 
prendra tout.  Votre  curiosité  s'allume  ;  calmei  votre 
impatience  ;  je  pars  pour  Paris. 

Avant  que  l'alcyon  ait  paru  sur  vos  rives, 
Au  dieu  qui  règne  en  vos  climats, 
J'aurai  soumis  quelques  captives. 
En  marchant  de  loin  sur  vos  pas; 
Alors  je  vous  dirai  tout  bas 
Ce  qu'ici  mes  muses  craintives. 
Ami,  ne  vous  apprendront  pas. 
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(I  Adieu f  baron,  je  finis  ;  ma  verve  est  tarie 
jusqu'à  sa  source;  je  vous  verrai  avant  qu'il  soit  un 
mois;  veille^  à  mes  intérêts.    « 

—  Le  comte  de  Frise  revint  à  Paris  vers  17^4  et  son 
retour  combla  de  joie  Besenval ;  mais  le  galant  neveu 
du  maréchal  de  Saxe  ne  devait  pas  tarder  à  succomber 
à  une  attaque  de  petite  vérole.  Le  pauvre  baron  fut 
très  affligé  de  la  mort  de  ce  compagnon  de  plaisir  et 
de  ce  collaborateur  poétique  :  «  Nul  mieux  que  moi^ 
écrit-il^  ne  connoissoit  le  fond  de  son  âme;  mais  plus 
il  favoit  rendue  impénétrable  à  tout  autre^  plus  sa 
confiance  m'avoit  rapproché  de  lui.  »  Ce  fut  sur  la 
mort  du  comte  de  Frise  que  Besenval  fit  ces  vers  im- 
primés dans  ses  œuvres  : 

O  toi  !  d'un  sang  illustre  et  d'un  esprit  sublime, 

Tout  ce  qu'ajoutent  les  mortels, 
Par  leurs  propres  efforts,  à  ces  dons  naturels, 
Du  sage  et  du  guerrier  te  méritoit  l'estime. 
Il  manque  à  ton  cœur  magnanime 
Ce  que  le  sort  dispense  à  des  êtres  heureux, 
Un  temps  plus  favorable  et  des  jours  plus  nombreux. 
En  vain,  mille  vertus  ont  paré  ta  jeunesse  : 
Des  honneurs  immortels  qui  leur  sembloieut  promis, 
Le  trépas  qui  te  frappe,  à  tes  cendres  ne  laisse 

Que  les  larmes  de  tes  amis. 
Eloigné  du  climat  qui  lui  donna  la  vie, 
Il  en  a  parmi  nous  retrace  la  douceur, 
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Et  nos  soins  empressés  épargnoient  à  son  cœur 
Le  regret  de  mourir  si  loin  de  sa  patrie. 
Savant  sans  vanité,  vertueux  sans  effort, 
Ami  toujours  égal,  sans  feinte  et  sans  caprice, 
Nos  chagrins  qu'il  calmoit  revivent  par  sa  mort; 
Je  n'en  ai  point  senti  que  sa  perte  n'aigrisse. 

Toi  que  m'enlèvent  les  destins. 
Voici  les  derniers  sons,  chère  ombre,  d'une  lyre 

Que  tu  m'as  mise  entre  les  mains, 

Que  la  tienne  aimoit  à  conduire. 
Puisque  de  tes  beaux  jours  s'est  éteint  le  flambeau, 

Et  que  tu  ne  peux  plus  l'entendre. 
Après  avoir  offert  cet  hommage  à  ta  cendre. 

Je  la  laisse  sur  ton  tombeau. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  notre  biographie  de 
l'auteur  du  Spleen.  —  Durant  les  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XVj  Besenval  ne  se  mêla  à  aucune 
de  ces  intrigues  grouillantes  qui  marquèrent  la  fin  de 
Louis  le  Bien-Aimé.  Il  ne  fut  point  un  de  ces  nom- 
breux courtisans  de  courtisanes  qui  encombrèrent 
Versailles,  il  resta  fidèle  à  l'amitié  du  duc  de  Choi- 
seul  et  à  sa  politique^  et  lors  de  la  disgrâce  de  ce 
ministre,  il  obtint  la  permission  de  le  suivre  à  Chan- 
te loup, 

A  l'avènement  de  Louis  XVI,  notre  baron  jouissait 
alors  des  titres  de  lieutenant  général  des  armées  du 
roi  ;  il  était  grand'croix  de  l'ordre  de  Saint-Louis, 
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gouverneur  de  Haguenau  et  lieutenant-colonel  du  ré- 
giment des  gardes  suisses.  Plus  tard,  il  put  acqué- 
rir en  plus  le  titre  de  commandant  des  provinces 
de  l'intérieur.  —  Le  comte  d'Artois^  depuis  177^; 
était  devenu  colonel  général  des  Suisses  et  Besenval 
acquit  vivement  l'amitié  de  Son  Altesse  par  les  mêmes 
raisons  qui  l'avaient  fait  auparavant  devenir  l'ami  de 
M.  de  Choiseul.  Il  fut  présenté  à  la  cour  et  admis 
dans  le  cercle  restreint  que  la  reine  s'était  formé.  Il 
réussit  grandement  auprès  des  dames,  grâce  à  sa  ga- 
lanterie délicate  et  à  son  esprit  enjoué;  M'""  Campan. 
qui  le  vit  souvent  dans  l'entourage  de  Marie-Antoi- 
nette, a  laissé  de  lui  ces  quelques  traits  :  «  Le  haion 
de  Besenval  avait  conservé  la  simplicité  des  Suisses, 
et  acquis  toute  la  finesse  d'un  courtisan  français. 
Cinquante  ans  révolus  (il  en  avait  alors  cinquante- 
quatre),  des  cheveux  blanchis  lui  faisaient  obtenir  cette 
confiance  que  l  âge  mûr  inspire  aux  femmes,  quoi- 
qu'il n'eut  pas  cessé  de  viser  aux  aventures  galantes. 
Il  parlait  de  ses  montagnes  avec  enthousiasme.  Il 
eût  volontiers  chanté  le  rani  ^^■^  vaches  avec  des 
larmes  aux  yeux,  et  il  était  en  même  temps  le  con- 
teur le  plus  agréable  du  cercle  de  la  comtesse  Jules  ^  » 
{depuis  duchesse  de  Polignac). 

1.  Mémoires  de  M"'"  Campan  sur  la  vie  de  Marie-Antoi- 
nette, publies  par  Bai-riere.   Didot,  1879;  in-12. 
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Besenval  arriva  bientôt  dans  la  nouvelle  cour  à  la 
situation  la  plus  enviable  ;  il  était  de  toutes  les  fêtes. 
de  toutes  les  intimités;  la  reine  faisait  grand  cas  de 
son  jugement  et  consultait  le  cher  baron  à  tous  pro- 
pos^ aussi  bien  dans  les  crises  ministérielles  que  dans 
les  diverses  intrigues  qui  se  mouvaient  autour  d'elle. 
Il  faut  lire  les  mémoires  anecdotes  de  Besenval  pour 
juger  de  sa  puissance  et  voir  de  combien  de  manières 
il  s'entremit  depuis  la  disgrâce  du  duc  de  Choiseul 
et  sa  perte  de  la  charge  de  colonel  général  des 
Suisses^  jusqu'à  l'arrivée  au  pouvoir  de  MM.  de 
Castries  et  de  Ségur  et  même  pendant  le  fameux  duel 
de  M.  le  comte  d' Artois  et  de  M.  le  duc  de  Bour- 
bon^  combat  singulier  raconté  par  lui  avec  un  esprit 
charmant.  Notre  lieutenant-colonel  des  gardes  suisses 
était  né  coiffé;  en  1787,  il  écrivait  à  M"^^  de  Roll  : 
((  Ne  me  saches  pas  gré  démon  bonheur;  le  hasard 
seul  en  fait  les  frais  et  m'a  toujours  bien  servi.  Moi. 
je  ne  m'en  suis  pas  mêlé^  si  ce  n'est  par  un  certain 
tour  d'esprit  qui  me  montre  les  choses  du  bon  côté^  quand 
il  me  seroit  permis  de  les   regarder  autrement. ..    » 

La  calomnie  cependant  effleura  le  baron,  dont  l'in- 
timité avec  la  reine,  son  rôle  de  complaisant  dans  les 
comédies  qui  se  jouaient  au  petit  Trianon  pouvaient 
éveiller  la  satire.  Déjà,  vers  Z77<î",  avaient  paru  des 
chansons  manuscrites  sur  la  reine  et  sur  toutes  les 
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femmes  remarquables  de  son  entourage  *.  L'auteur, 
qu'on  croit  être  Champceneti  de  Riquebourg.  ne  crai- 
gnait pas  d  y  compromettre  AI.  de  Besenval^  si  nous 
en  croyons  les  Mémoires  secrets  :  «  La  suite  des  cou- 
plets sur  l'air  la  la,  etc.^  est  infâme,  en  ce  qu'on  y 
nomme  sans  pudeur  AI.  de  Besenivald  (sic),  le  lieute- 
nant-colonel du  régiment  des  gardes  suisses^  honoré 
de  quelque  confiance  de  la  reine ^  comme  en  abusant 
de  la  façon  la  plus  criminelle  ;  on  le  peint ^  en  outre ^ 
des  couleurs  les  plus  affreuses.  Ceux-ci  ne  sont  pas 
aussi  bienfaits  que  les  autres  et  ne  partent  pas  de  la 
même  plume...  » 

^ous  n'avons  pu  retrouver  ces  couplets  qui  figurent 
sans  aucun  doute  dans  quelques-uns  des  noëls  du 
tempS}  mais  nous  constatons  une  grande  animosité. 
comme  une  sourde  Jalousie  contre  Besenval  dans  plu- 
sieurs Mémoires  des  contemporains  qui  ont  approché 
de  lui.  D'abord  chei  ^^  vindicatif  duc  de  Lau^un^  qui 
écrit  :  a  Depuis  quelque  temps  la  reine  marquait  un 
goût  très  vif  pour  la  comtesse  Jules  de  Polignac;  ce 
fut  à  elle  que  AI,  le  duc  de  Coigny  s'adressa  pour 

1.  Voir  dans  la  Correspondance  secrète  de  Méti-a,  t.  II, 
(édition  1787),  p.  308  et  suiv.,  de  très  piquants  couplets  sur 
les  Prudes  du  siècle,  où  la  médisance  du  chansonnier 
s'exerce  sur  le  compte  des  femmes  et  des  hommes  les  plus 
à  la  mode. 
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former  un  parti  contre  moi.  Al'"''  de  Grammont  s'y 
Joignit  avec  empressement  et  établit,  pour  son  repré- 
sentant;  le  baron  de  Besenval,  anciennement  attaché 
à  M.  le  duc  de  Choiseul  et  fort  bien  traité  par  la 
reine  5  le  baron  voulut  me  pcrsijler ;  mais  un  mauvais 
ton  et  peu  de  mesure  sont  un  grand  désavantage  à  la 
Cour  1 .  )) 

Bien  plus  grave,  plus  véridique  et  plus  piquante, 
est  V assertion  portée  par  M"^"  Campan  au  sujet  de 
notre  favori  qui  aurait  témoigné  vis-à-vis  de  la  reine 
certains  sentiments  qu'il  eût  assurément  mieux  fait  de 
taire  ;  laissons  la  parole  aux  documents  : 

«  Le  baron  de  Besenval,  dit  la  première  femme  de 
chambre  de  Marie-Antoinette ,  paroi t  fort  surpris 
dans  ses  Mémoires  du  refroidissement  subit  de  la 
reine  et  l'attribue  d'une  manière  très  défavorable  à 
l'inconstance  de  son  caractère.  Je  puis  donner  le 
motif  de  ce  changement  en  répétant  ce  que  Sa  Majesté 
me  dit  à  cette  époque  et  je  ne  changerai  pas  une  seule 
de  ses  expressions.  En  me  parlant  de  l'étrange  pré- 
somption des  hommes  et  de  la  réserve  que  les  femmes 
doivent  toujours  observer  avec  eux,  la  reine  ajouta 
que  l'âge  ne  leur  oto'it  pas  l'idée  de  plaire  quand  ils 

1.  Mémoires  du  duc  de  Lau^un.  Édition  Rouveyre,  i88c, 
p.  157. 


xxviii  Notice  sur  la  Vie 

avaient  conservé  quelques  qualités  agréables  ;  qu'elle 
avait  traité  le  baron  de  Besenval  comme  un  brave 
Suisse  poli,  spirituel,  que  ses  cheveux  blancs  lui 
avaient  fait  voir  comme  un  homme  sans  conséquence, 
et  quelle  s'était  bien  trompée.  Sa  Majesté,  après 
m'avoir  recommandé  le  plus  grand  secret  sur  ce 
qu'elle  allait  me  confier,  me  raconta  que,  s'étant 
trouvée  seule  avec  le  baron,  il  avait  commencé  par  lui 
dire  des  choses  d'une  galanterie  qui  l'avait  Jetée  dans 
le  plus  grand  étonnement ,  et  qu'il  avoit  porté  le  dé- 
lire Jusqu'à  se  précipiter  à  ses  genoux  en  lui  faisant 
une  déclaration  en  forme.  La  reine  ajouta  qu'elle  lui 
avoit  dit  :  «  Levei-vous,  monsieur  ;  le  roi  ignorera 
un  tort  qui  vous  ferait  disgracier  pour  toujours  d  ,  que 
le  baron  avoit  pâli  et  balbutié  des  excuses;  qu'elle 
était  sortie  de  son  cabinet  sans  lui  dire  un  mot  de 
plus  et  que,  depuis  ce  temps,  elle  lui  parlait  à  peine. 
La  reine  à  cette  occasion  me  dit  :  «  //  est  doux 
d'avoir  des  amis;  mais,  dans  ma  position,  il  est  diffi- 
cile que  les  amis  de  nos  amis  nous  conviennent  au- 
tant. » 

L'anecdote  valait  qu'on  la  citât,  mais  nous  la  sup- 
posons quelque  peu  exagérée  par  le  ^èle  de  M"^"  Cam- 
pan.  Besenval  conserva  longtemps  encore  son  ascen- 
dant sur  la  reine  et  AI.  de  Lévis,  dans  ses  Souvenirs 
et  portraits,  constate  que  le  rusé  Suisse  se  mainte- 
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nait  en  faveur  par  une  raillerie  incessante  :  «  /)/.  de 
Besenval  avait  une  belle  taille^  une  figure  agréable, 
de  l  esprit,  de  l'audace  :  que  faut-il  de  plus  pour 
réussir?  Aussi  avait-il  beaucoup  de  succès  auprès  des 
femmes  ;  cependant  ses  manières  avec  elles  étaient 
trop  libres  et  sa  galanterie  était  de  mauvais  ton... 
ha  reine,  avec  un  très  bon  cœur,  avait  un  penchant 
malheureux  pour  la  moquerie.  Il  applaudit  à  ce  dé- 
faut que  l'on  pourrait  presque  appeler  vice  dans  un 
tel  rang.  « 

A  côté  des  parties  défectueuses  de  notre  conteur  que 
nous  venons  de  laisser  mettre  en  relief  par  ses  con- 
temporains, il  nous  serait  aisé  de  démontrer  les  rares 
qualités  du  vir  bonus,  de  l'homme  intègre;  le 
goût  sincère  qu'il  professait  pour  les  beaux-arts,  ce 
qui  l'avait  fait  recevoir  au  rang  des  membres  hono- 
raires de  l'Académie  de  peinture,  sa  passion  pour 
la  nature  et  la  décoration  des  jardins  et  sa  grande 
bonté  d'âme  qui  lui  faisaient  toujours  racheter  les 
emportements  subits  d'un  naturel  irascible  et  violent. 
Mais  tous  ces  détails,  qui  trouveraient  facilement 
leur  place  dans  un  éloge  académique  oii  pourraient 
s'épanouir  les  vertus  domestiques  du  baron,  ne  feraient 
ici  que  longueur  dans  une  préface  qui  demande  plus 
de  documents,  d'esprit  de  logique  et  de  concision  que 
de  phrases  pompeuses  et  de  discours  apologétiques. 
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Nous  passerons  donc  sous  silence  les  scènes  du 
Bourru  bienfaisant,  où  Besenval  nous  apparaît  vis- 
à-vis  de  ses  vieux  serviteurs  brutal  et  impétueux 
comme  un  foudre  de  guerre,  pour  se  montrer  peu  après 
souple,  repentant,  l'œil  humide  et  la  parole  caressante. 

Aux  approches  de  la  Révolution^  le  galant  lieute- 
nant-colonel des  gardes  suisses  avait  reçu  un  com- 
mandement qui  comprenait  V Ile-de-France ,  le  Sois- 
sonnaisj  le  Bourbonnais,  le  Maine,  le  Berry,  l'Or- 
léanais, la  Touraine;  autrement  dit,  l'intérieur  du 
royaume.  Dans  la  journée  du  1 2  juillet,  Besenval  eut  à 
prendre  des  mesures  urgentes  pour  la  défense  ;  on  lui 
reproche  encore  de  n''avoir  donné  que  des  ordres 
vagues  et  d'avoir  organisé  une  résistance  timide  et 
modérée. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  baron  se  trouvait  alors 
sous  le  commandement  en  chef  du  maréchal  de  Bro- 
glie,  et  que  ses  moyens  se  trouvaient  paralysés  par 
des  ordres  qu'il  eût  dû  recevoir  du  ministère  de  la 
guerre,  qu'il  devait  attendre  patiemment  et  qui  n'ar- 
rivèrent pas.  Dans  deux  chapitres  de  ses  mémoires  : 
Ce  qui  m'est  arrivé  à  la  Révolution  de  1789,  et 
12,  13,  14  juillet  1789,  Ma  prison  et  mon  procès, 
Besenval  raconte  minutieusement  sa  conduite  et  ses 
infortunes  en  faisant  justice  des  attaques  lancées 
contre  lui  et  qui  le  rendirent  si  impopulaire.  A   Ver- 
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sailles.  où  il  fallut  se  replier,  le  pauvre  baron  fut  en 
butte  aux  blâmes  et  aux  menaces  de  tout  genre;  sa  vie 
semblait  si  fortement  menacée  par  la  vindicte  de 
ceux  quil  n^ avait  pu  servir^  que  Louis  XVI  dut  lui 
ordonner  de  retourner  en  Suisse  par  mesure  de  pru- 
dence. Son  départ  fut  donc  conforme  aux  désirs  du 
roi.  et  le  mot  de  fui  ce  qu'on  osa  prononcer  demeure 
absolument  controuvé. 

Le  27  Juillet j  à  sa  première  halte  à  Villenox,  près 
de  Provins j  Besenval  fut  arrêté  par  la  milice  du 
pays  et  dirigé  immédiatement  sur  Paris.  Il  ne  dut  la 
vie  quà  AI.  Necker  qui  revenait  de  Vcxil  comme  une 
idole  populaire  et  qui  fit  différer j  sur  la  route  où  ils  se 
rencontrèrent^  V arrivée  du  lieutenant  général  à  Paris, 
M.  Necker  obtint  d'abord  la  liberté  du  baronj  mais 
cet  ordre  était  à  peine  donné  que  l'Assemblée  natio- 
nale confirma  la  détention  de  l'officier  suisse.  Ce  dé- 
cret traduisait  le  baron  de  Besenval  devant  le  tribunal 
du  Châtelet.  institué  juge  des  crimes  de  lèse-nation. 
Transféré  le  7  novembre  ijS^)  dans  la  chambre  de 
VaUmônier  du  Châtelet^  Besenval  passa  en  juge- 
ment le  i"^'  mars  17^0.  De  Sèj^e,  V  avocat  célèbre^  pré- 
senta sa  défense^  Garran  de  Coulon  fit  un  acte  d'ac- 
cusations foudroyantes,  mais  il  était  dit  que  V  aimable 
baron  ne  devait  pas  porter  sa  tête  sur  Péchafaud. 
Grâce  à  la  netteté  de  ses  réponses  et  aussi  à  l'insi- 
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gnifiance  des  dépositions^  le  tribunal  l'acquitta  sans 
restriction,  ainsi  que  ses  coaccusés, 

Besenval  sortit  de  prison  gravement  atteint  du  mal 
qui  devait  l'emporter  sei'^e  mois  plus  tard,  le  2  juin 
t7f)i.  à  l'âge  de  soixante-dix  ans'' .  k  Echappant ^  dit 
spirituellement  un  de  ses  biographes^  au  spectacle 
des  derniers  malheurs  où  alloit  achever  de  se  con- 
fondre r ordre  social  qu'il  avait  aimé.   » 

Sur  un  exemplaire  de  ses  Mémoires  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  nous  trouvons,  écrite  dune  main  vieil- 
lotte et  mal  assurée,  cette  note  qui  révèle  la  prononcia- 
tion du  nom  de  Besenval  :  <(  à  la  Cour  et  dans  l'ancien 
monde,  nous  prononcions  Bessval  b  . 


/// 


Les  Mémoires  de  Besenval  ne  furent  publiés  à 
Paris  qu'en  i8o^. 

M.  A.-J.  Ségur.  exécuteur  testamentaire  du  ba- 
ron et  publicateur  de  ces  Mémoires  que  la  famille 
de  l'écrivain  a  cru   devoir  désavouer  sans  parvenir  à 

I.  La  Biographie  Michaud.  défavorable  de  parti  pris  au 
baron  de  Besenval,  termine  ainsi  sa  petite  notice  :  «  Il  dis- 
parut de  la  scène  politique  et  mourut  dans  une  obscurité  peu 
glorieuse,  le  27  juin  1794-  " 

Hàtons-nous  de  relever  cette  grosse  erreur  de  date. 
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convaincre  le  public^  donne  dans  un  avertissement  l'his- 
torique du  manuscrit. 

«  Alalgré  la  volonté  du  testateur^  dit-il.  j'aurois 
peut-être  y  pour  des  raisons  qu'on  pénétrera  sans  peine. 
reculé  indéfiniment  la  publication  de  ces  Mémoires  ; 
mais  un  événement  inattendu  m^a  forcé  de  les  mettre 
au  jour. 

«  Quand  je  fus  conduit  en  prison ^  sous  le  règne  de 
la  Terreur^  je  n'eus  qu'un  instant  pour  cherchera  sau- 
ver ce  manuscrit  précieux  de  la  main  des  révolution- 
naires. Une  personne  m' assurait  avoir  un  ami  dont  les 
moyens  étaient  certains  pour  préserver  ces  Mémoires 
de  tout  accident  ;  je  les  lui  confiai.  Mais  quel  fut  mon 
étonnement  lorsqu' après  un  an  de  détention^  ayant  re- 
demandé ces  papiers,  j'appris  quon  avait  violé  mon 
dépôt  ;  que  l'on  avait  tiré  furtivement  une  copie 
rapide^  et  nécessairement  tronquée^  de  quelques  cha- 
pitres ! 

«  La  personne  qui  m'offensait  si  grièvement  m'avait 
rendu  le  plus  grand  service  dans  une  importante  occa- 
sion; je  me  contentai  de  réclamations  vives j  mais  qui 
furent  infructueuses. 

«  N'obtenant  rien,  je  passai  plusieurs  années  dans 
une  grande  perplexité.  J'entendais  dire  que  l'on 
avoit  vu  des  morceaux  des  Mémoires  de  M.  de  Be- 
senval: que  l'on  devoir  en  avoir  quelques   autres 
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fragments,  etc.  Enfin ^  depuis  un  an,  les  bruits  sont 
devenus  plus  inquiétants  :  quelques  libraires  parlaient 
sourdement  d'impression.  Ce  seul  mot  m'a  décidé. 
Craignant  qu'il  ne  parât  quelque  ouvrage  informe  sous 
le  titre  de  Mémoires  de  M.  de  Besenval,  Je  me  suis 
empressé  déparer  ce  coup  en  les  publiant. 

n  Je  déclare  donc,  comme  exécuteur  testamentaire  de 
M.  de  Besenval  et  seul  héritier  de  son  manuscrit, 
que  les  Mémoires  de  M.  le  baron  de  Besenval, 
imprimés  et  publiés  par  M.  Buisson,  libraire,  sont  les 
seuls  authentiques  ;  que  tous  autres  qui  pourraient 
paraître  sont  absolument  faux  et  controuvés.  « 

A  Paris,  ce  25  floréal  an  XIII  (15  mai  1805). 
A.-].    SÉGUR. 

Ces  mémoires  furent  primitivement  publiés  Van  XIII 
{180^)  chei  F.  Buisson,  libraire,  rue  Hautefeuille, 
en  trois  volumes  format  in-8°,  avec  portrait  en  mé- 
daillon de  Pierre-Victor  baron  de  Besenval,  dessiné 
par  P .-H .  Danloux  et  gravé  par  Dupréel.  Ces  trois 
premiers  volumes  forment,  à  proprement  parler,  les 
Mémoires  réels  de  Besenval,  et  relatent  les  princi- 
paux incidents  de  sa  vie  et  ses  plus  charmantes  anec- 
dotes sur  la  société  du  temps.  Ils  font  partie  de  cette 
calleciion  de  mémoires  et  d'ouvrages  historiques   et 
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politiques  publiés  par  le  libraire  Buisson  sur  les 
règnes  de  Louis  XIV.  Louis  XV  et  Louis  XVI^  de 
leurs  cours ^  de  leurs  ministres. 

Ce  ne  fut  qu^une  année  plus  tard,  en  i8o€ ^  que 
parurent  chei  le  même  Buisson  les  Mélanges  litté- 
raires et  historiques  qui  forment  le  tome  quatrième; 
et,  détail  digne  de  remarque  et  dont  aucun  bibliographe 
ria  révélé  V originalité,  les  trois  premiers  volumes 
n^ eurent  jamais  qu'une  seule  édition,  alors  que  le  qua- 
trième tome  était  recomposé  à  nouveau  et  paraissait 
en  1807  avec  un  tout  autre  aspect  typographique  chej^ 
le  libraire  Arthus-Bertrand,  acquéreur  du  fonds  de 
Buisson. 

Le  bruit  que  firent  ces  mémoires-anecdotes  ne  fut 
pas  bien  grand;  le  public  délicat  de  180^  avait  été 
trop  surmené  par  la  politique  et  les  grands  événements 
du  jour  pour  se  piquer  d'une  vive  curiosité  rétro- 
spective. L'histoire  demande  à  être  considérée  dans 
une  perspective  voulue  que  donne  seul  le  temps,  et  il 
fallut  que  M.  F.  Barrière  réimprimât  en  partie 
vers  iSi,7  ces  fragments  du  baron  de  Besenval  dans 
sa  Bibliothèque  des  Mémoires  historiques  relatifs  à 
l'histoire  de  France  pendant  le  xviiie  siècle^,  pour 

I.  Mémoires  de  Besenval,  suivis  de  la  Vérité  dans  le  vin, 
comédie  de  Collé.  Paris,  Firmin-Didot,  1857.  i  vol.  in-ia. 
En  dehors  d'un  avertissement  de  M.  Barrière,    un   ami  de 
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que  l'attention  du  monde  des  lettres  fût  attirée  sur 
Voriginalité  de  ces  récits  dont  de  rares  écrivains, 
gourmets  intellectuels,  tels  que  Stendhal,  se  nourris- 
saient auparavant. 


IV 


La  bibliographie  des  Mémoires  de  Besenval  se 
réduit,  on  vient  de  s'en  convaincre,  à  deux  éditions 
complètes.  Dans  une  lettre  à  son  ami  le  baron,  Collé 
parle  bien,  il  est  vrai,  d'une  composition  légèrement 
satirique  intitulée  le  Salon  de  Bagnolet,  dont  il  féli- 
cite celui-là  d'être  le  spirituel  auteur  ;  mais  ce  poème 
aura  sans  doute  été  égaré  ou  enlevé  à  dessein  des  pa- 
piers de  Besenval.  Nous  ne  le  citons  qu'au  passage. 

Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  le  tome  IV  qui  comprend 
les  Mélanges  littéraires  du  brillant  lieutenant-colonel 
aux  gardes  suisses.  D'après  l'éditeur,  plusieurs 
officiers  généraux,  les  uns  d'un  esprit  aimable,  les 
autres  d'un  esprit  cultivé,  formèrent  une  sorte  d'aca- 
démie littéraire  à  Drévenich,  au  cours  de  la  campagne 
de  17^7.  Chacun  apportait  à  la  réunion  son  tribut  de 
prose  ou  de  vers,  et  les  pièces  qui  forment  le  tome  qua- 

Besenval,  ami  de  la  dernière  heure  sans  doute,  M.  Des- 
prez,  traça  la  notice  qui  ne  nous  offre  point  de  bien  grandes 
particularités  sur  la  vie  du  baron. 
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trieme  en  complément  des  Mémoires  de  Besenval  ne 
sont  que  le  recueil  des  nouvelles  et  historiettes  four- 
nies par  lui  à  la  petite  société  de  Drévenich. 

C'est  en  relisant  ces  pièces  que  l'idée  nous  est 
venue  [d'un  Besenval  conteur,  bien  digne  en  tous 
points  d'entrer  dans  notre  collection.  Besenval  est ^  on 
peut  le  dire,  inconnu  sous  ce  Jour  j  et  ce  ne  sera  point 
sans  surprise  qu'on  verra  apparaître  les  Contes  de 
Besenval.  Le  tome  quatrième  a  fait  cependant  tous 
les  frais  de  notre  édition,  c'est  dans  ce  recueil  de 
mélanges  littéraires  que  nous  avons  trouvé  ces  char- 
mantes nouvelles  :  Les  amants  soldats  ;  Féerie  ; 
Alonzo;  Cœlia,  Nouvelle  espagnole,  cet  adorable 
récit  dialogué  d'une  Aventure  avec  une  dame  de 
Wesel,  et  ce  chef-d'œuvre  véritable  intitulé  le  Spleen 
que  Stendhal  signalait  comme  un  des  plus  charmants 
opuscules  du  xvili*  siècle  et  que  nous  considérons ^ 
nous,  comme  un  modèle  de  style  sobre,  rehaussé  par 
la  perfection  d'une  narration  simplement  conduite,  et 
aussi  par  une  pensée  élevée  et  un  talent  indéniable. 

«  Lorsque  f  écrivis  le  Spleen,  raconte  le  baron  de 
Besenval  dans  une  lettre  à  Crébillon  fils,  je  n'eus 
point  en  vue  de  raconter  mes  propres  malheurs  ;  je 
n'en  ai  jamais  éprouvé. 

«  Je  n'y  fus  point  porté  par  le   chagrin  ou  par  le 

d 
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besoin  de  me  distraire.  Tai  peu  connu  le  chagrin 
j'ai  senti  tous  les  plaisirs  quun  honnête  homme  peut 
rechercher ,  et  ces  goûts  m'ont  préservé  de  Vivresse  des 
passions  particulières.  Un  caractère  gai,  quelque 
esprit,  un  corps  à  toute  épreuve,  voilà  les  dispositions 
où  j'étois  il  y  a  vingt  ans  à  peu  près,  lorsqu'il  me 
prit  fantaisie  de  démontrer  que  le  malheur  est  insépa- 
rable de  quelque  situation  que  ce  soit. 

(1  Je  composai  mon  roman,  comme  on  fait  une  lettre, 
sans  travailler,  et  surtout  sans  corriger ^  j'en  suis 
incapable.  Je  ne  consultai  personne,  parce  que  j^étois 
plus  pressé  de  satisfaire  le  caprice  du  moment  que 
tourmenté  du  désir  de  bien  faire.  Quand  j'eus  fini 
mon  ouvrage,  je  le  jetai  dans  mon  portefeuille,  plutôt 
avec  désintérêt  que  par  le  besoin  de  me  refroidir  pour 
le  mieux  juger;  enfin,  je  l'aurois  oublié  tout  à  fait 
(quel  crime  de  lèse-postérité!),  si  M.  Collé  mon  ami, 
n'eût  voulu  le  connaître.  Ce  désir  seul  étoit  un  succès 
pour  moi,  puisqu'il  témoignait  une  opinion  plus  Jlat- 
teuse  que  je  ne  le  méritais.  Il  me  donna  des  éloges 
et  des  conseils.  Je  reçus  les  éloges  et  n  obéis  point 
aux  conseils.  Je  dirai  même  que  je  fus  étonné  qu'un 
homme  de  ce  talent  eût  des  idées  aussi  fausses. 
Mon  roman  serait  bien  pire  si  f  en  eusse  redressé 
la  marche  sur  le  plan  qu'il  me  proposa.  A  l'en  croire, 
j' aurais  mêlé  quelques  tableaux  grivois  à  des  scènes 
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qui  se  passent  en  bonne  compagnie  ^  ce  qui  présente' 
roit  un  disparate  offensant. 

j  Voici  ce  que  je  me  suis  prescrit  à  moi-même. 

«  J'ai  tâché  que  mon  malheureux  ne  fût  point  insen- 
sible ,  pour  qu!  il  fÎLt  intéressant.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il 
fût  pleureur  ',  on  se  blase  bien  vite  sur  les  infortunes 
de  celui  qui  ne  cesse  d'en  gémir. 

«  Je  ne  l'ai  point  laissé  manquer  de  défauts  et  de 
torts j  afin  d'éviter  l'écueil  de  Grandisson ,  qui  nous 
excède  de  ses  vertus.  Nous  n'aimons  pas  qu'on  soit 
trop  parjaitj  et  nous  avons  nos  raisons  pour  cela. 

«  Les  événements  qu'il  éprouve  sont  ceux  que  chaque 
Jour  reproduit  dans  la  société^  mais  qui  rarement  s'ac- 
cumulent sur  un  même  homme. 

«  Je  suis  sobre  de  réjlexionp  et  j'espère  qu'on  m'en 
saura  gré.  C'est  à  celui  qui  lit,  à  réjîéchir ;  que  l'au- 
teur le  mette  sur  la  voie  de  ce  qu'il  doit  penser^  et  s'en 
tienne  là.  Je  connais  un  roman  plein  de  charmes,  qui 
me  cause  une  juste  impatience^  par  la  prétention  qu'a 
toujours  l'auteur  d'arracher  un  trait  moral  de  la  plus 
légère  circonstance  de  son  récit. 

«  J'ai  craint  d'être  diffus,  et  j'ai  tronqué  tous  les 
faits ^  je  les  ai  racontés  avec  sécheresse,  dans  la  peur 
de  les  surcharger.  Aies  conversations  sont  courtes  et 
mutilées.  Mon  héros  est  un  homme  foible  sur  qui  tout 
le  monde  prend  de  l'empire ,  qui  se  détermine  au  pre- 
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mier  mot  qu'on  lui  dit^  et  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
convaincu  pour  agir. 

(I  J  ai  fait  plusieurs  autres  fautes  quij  sans  mejlat- 
terj  proviennent  d'incapacité. 

(I  Je  me  proposois^  en  plaçant  mon  infortuné  dans 
toutes  les  conditions ^  de  lui  faire  connoître  les  philo- 
sophes j  et  /entends  par  ce  mot  les  précepteurs  des 
gouvernements  qu'ils  ébranlent  plus  qu'ils  ne  les  éclai- 
rent ;  mais  je  redoute  les  applications ^  et  mon  héros 
ne  fréquentera  ni  D***^  ni  D***. 

«  Je  prie  AI.  de  Crébillon  de  me  traiter  avec  toute 
la  sévérité  de  l'amitié.  Cette  bagatelle  ne  sera  peut- 
être  jamais  imprimée  ;  mais  le  besoin  de  la  gloriole 
peut  me  tenter,  et  je  me  connais  un  grand  penchant 
à  succomber. 

«  Si  le  malheureux  ne  déplaît  pas  trop  à  M.  de 
Crébillon j  il  se  croira  vengé  de  la  fortune.  » 

Ce  à  quoi  M.  de  Crébillon  filsj  le  censeur  royalj 
répondit^  en  prince  des  critiques  de  l'époque^  par  la 
lettre  suivante  qui  mérite  d'être  conservée  : 

«  je  vais  vous  rendre  un  compte  exact,  monsieur  le 
baron  y  de  tout  ce  que  je  pense  de  votre  ouvrage.  Foici 
les  réjiexions  qui  me  sont  venues.  Je  vous  prie  de  les 
suivre. 
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«1°  Votre  objet  est  de  faire  un  ouvrage  de  morale ^ 
de  tracer  un  tableau  du  monde ^  après  en  avoir  fait  l'ex- 
périence. Rien  de  mieux  imaginé .  rien  de  plus  digne 
d'occuper  ces  moments  que  le  monde  et  vos  devoirs  vous 
laissent.  Permettei-moi  d'applaudir  à  ce  système  plein 
de  bon  esprit  et  de  sagesse,  La  suite  des  temps  vous 
confirmera  dans  un  parti  si  louable.  Vous  existerei 
toujours  avec  plaisir^  puisque  vous  n'existerez  dans 
aucun  âge  sans  occupation. 

«  2°  Votre  tableau  moral  est  bien  projeté  :  l'in- 
vention est  heureuse.  Il  ne  faut  ni  le  surcharger  ni 
le  croquer;  il  faut  que  tout  y  trouve  sa  place.  Ce 
ne  serait  plus  un  tableau .  mais  une  simple  étude  de 
peintre.  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  voulons  de  vous  ; 
nous  voulons  que  votre  cadre  soit  rempli;  nous  vou- 
lons y  trouver  le  monde  tel  qu'il  est.  Pour  réussir 
dans  ce  dessein  ,  il  faut  d'abord  arrêter  comme  une 
table  des  différentes  matières  que  vous  ave^  à  traiter. 
Vous  réjiéchirei  sur  tous  les  sujets  que  le  monde  offre 
à  l'observateur  judicieux.  Vous  les  renfermerez  dans 
une  liste }  avec  un  énoncé  court ,  en  manière  de  som- 
maire de  chapitres.  Quand  vous  croirei  avoir  recueilli 
les  principaux  sujets ^  et  que  votre  liste  sera  faite, 
nous  en  raisonnerons.  Ces  matériaux  rassemblés,  vous 
ferei  une  seconde  opération  :  ce  sera  de  leur  assigner 
un  ordre  naturel,  lequel  fasse  naître  les  parties  les 
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unes  des  autres  ;  en  sorte  que  vous  ne  traitiei  pas^ 
dans  le  commencement^  ce  qui  serait  mieux  placé  soit 
au  milieu^  soit  à  la  fin.  Il  est  dans  un  livre,  comme 
dans  une  pièce  de  théâtre ,  une  génération  de  choses 
successives  et  filées ,  qui  fait  ce  que  Von  appelle  une 
belle  ordonnance.  Les  gens  du  monde  se  gâtent  par 
la  conversation  j  leur  première  école.  On  cause  sans 
ordre,  sans  système, sans  suite,  et  Von  fait  bien.  Mais 
la  composition  est  toute  différente. 

«  3°  Sur  le  style,  f  aurai  l'honneur  de  vous  faire 
remarquer  qu'il  sera  dans  votre  ouvrage  ce  qu'est  le 
coloris  dans  tous  les  tableaux.  Vous  êtes  fait  pour 
bien  écrire.  Ne  vous  forcei  pas,  Montesquieu  dit 
qu'une  femme  qu'il  ne  nomme  pas  (c'étoit  la  sienne) 
marchait  naturellement  bien  ;  mais  que,  quand  elle 
vouloit  marcher  mieux,  elle  boitoit.  Le  style  qui  vous 
convient,  car  il  y  a  des  vocations  de  style  comme 
de  profession,  le  style  qui  vous  convient  est  fort  et 
susceptible  des  agréments  que  la  philosophie  n'exclut 
pas.  Le  style  dépend  nécessairement  de  la  pensée. 
Telle  pensée,  tel  tour  d'esprit,  tel  style.  Vous  réjlé- 
chisseï;  vous  connoisseï  le  langage  de  la  bonne  com^ 
pagnie.  Vous  avei  Vusage  du  monde.  Ecrivei  comme 
vous  parlei.  Quand  les  Seurs  se  trouveront  sous  votre 
main ,  cueillei- les  sans  scrupule,  mais  aussi  sans 
effort.  Évite'^  une  chose,  je  veux  dire  le  tortillement, 
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ou  Vobscuritc.  Pour  y  réussir ,  allongei  "^oins  vos 
phrases.  Evitei  également  une  concision  affectée  de 
locutions  y  qui  redeviendroient  obscures  par  leur  peti- 
tesse et  leur  maigreur.  Ni  trop  courtes  ni  trop  longues^ 
claires^  ou  du  moins  faciles  à  pénétrer  ;  telles  sont  les 
bonnes  locutions.  Coupe^  vos  phrases  par  des  points 
qui  accoutument  vos  yeux  à  une  certaine  symétrie  sur 
le  papier.  Vous  parle^  bien;  écrivei  de  même.  Ne 
soupçonnei  aucun  mystère  dans  ce  travail.  Les  règles 
sont  très  peu  de  chose.  C'est  l'usage  qui  décide  ;  et 
l  usage  vous  est  connu^  comme  le  monde  même. 

«  Pardonnei-moi  tout  ce  pédantisme  précipité.  J'ai 
suspendu  quelques  occupations  pour  m'entretenir  rapi- 
dement avec  vous.  Quand  j'aurai  l'honneur  de  vous 
voir^  nous  en  résumerons  avec  plus  de  soin.  J'applau- 
dis^ monsieur  le  baron ^  à  des  goûts  si  sages.  Mais 
ce  qu'il  importe  que  vous  sachiei,  c'est  que  vous  vale^ 
mille  fois  plus  que  vous  ne  voule^  le  croire.  Vous 
avei  reçu  de  la  nature  un  très  bon  esprit.  Vous  ave^ 
Joint  à  cet  avantage  précieux  ce  que  l'usage  du 
monde  et  la  lecture  doivent  procurer.  Vous  êtes  mon 
Baron^  et  celui  de  quiconque  se  pique  de  respecter  et 
d'aimer  le  mérite  agréable  et  solide.  » 

Jamais  l'auteur  du  Sopha    n'avait   été  plus  sage 
que  dans  cette  lettre,  et  il  est  presque  certain  que 
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Besenval  le  comprit^  en  remaniant  son  premier  ma- 
nuscrit et  en  allégeant  le  Spleen  qui  s'intitulait  tout 
d'abord  le  Malheureux.  Nous  avons  conservé  au  texte 
la  correction  qu'avait  pu  lui  donner  Al,  A.-J.  Ségur. 
le  premier  éditeur,  et  nous  sommes  assuré  que.  par  le 
choix  de  contes  et  nouvelles  que  nous  publions  sous 
son  vrai  titre,  nous  rendons  au  baron  de  Besenval  la 
place  qui  doit  lui  être  assignée  par  la  postérité,  celle 
d'un  spirituel  diseur  qui  sut  fixer  dans  ses  causeries 
écrites  quelque  chose  de  ce  qu'on  attribuait  à 
Duclos,  «  une  manière  de  conversation  figée  n,  mais 
de  cette  conversation  sincère  et  pleine  de  pointes,  qui 
reste  encore  le  plus  aimable  témoignage  des  mœurs 
du  temps  et  de  la  politesse  du  beau  langage. 


Octave    UZANNE. 
Paris,  le  lo  septembre  1881, 


M^i^ffléWtêl 


LE    SPLEEN 


LE     SPLEEN 


A  VOIS  remarque  sou- 
vent aux  Tuileries  un 
homme  âgé,  vêtu  fort 
simplement,  d\ui  exté- 
rieur modeste  et  cha- 
grin ,  qui ,  sans  avoir 
Pair  farouche ,  cepen- 
..^  dant  se  tenoit  de  préfé- 
""  rence  dans  les  lieux 
écartés.  Un  jour,  que  je  me  promenois  seul, 
ayant  encore  aperçu  mon  homme,  je  le  suivis 
pendant  quelque  temps  ;  enfin,  cédant  à  ma 
curiosité,  je  l'accostai. 

«  —  Monsieur,  lui    dis-je,    vous   trouverez 
peut-être  étonnant  que  n'ayant  pas  Thonneur 


4  Contes   de  Besenval. 

d^être  connu  de  vous,  j^interrompe  votre  pro- 
menade ;  mais,  je  vous  Tavoue  franchement,  le 
soin  que  vous  prenez  de  fuir,  dans  ce  jardin, 
le  monde  que  d'ordinaire  on  y  vient  chercher, 
rii'a  donné  le  désir  de  vous  connoître.  Une  ma- 
nière qui  n''est  pas  celle  de  tout  le  monde  an- 
nonce communément  une  façon  de  penser  par- 
ticulière, et  mon  plus  grand  plaisir  est  de  péné- 
trer les  différents  motifs  qui  font  agir  les 
hommes.  » 

—  Monsieur,  me  répondit-il  en  souriant,  un 
homme  qui,  se  promenant  aux  Tuileries,  évite 
la  chaleur,  la  poussière  et  la  foule,  est  certaine- 
ment un  animal  rare.  Je  ne  suis  pas  étonné 
qu'il  ait  excité  votre  curiosité  :  pour  la  satisfaire, 
je  vous  dirai  que,  de  toutes  les  promenades,  ce 
jardin  est  celui  qui  plaît  le  plus  à  mes  yeux  ; 
qu'en  y  fuyant  le  monde  que  d'ailleurs  je  hais, 
jY  trouve  l'air  et  la  fraîcheur,  avec  l'avantage 
d'être  dans  un  lieu  qui  m'est  agréable.  Si  vous 
desirez  savoir  qui  je  suis,  je  souhaite  que  vous 
soyez  plus  habile  que  moi.  11  y  a  quarante  ans 
que  je  travaille  à  me  connoître,  sans  avoir  pu 
y  réussir.  » 

Cette  réponse  me  donna  plus  d'envie  de 
continuer  la  conversation. 

Moi.  —  Dire  qu'on  ne  se  connoît  pas,  c'est 
prouver  qu'on  a  fait  bien  des  recherches  sur 
soi-même. 

L'Inconnu.  —  C'est  du  moins  être  de  bonne 
foi  ;  c'est  peut-être  avoir  appris  que  le  cœur  de 
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rhommc  est  un  labyrinthe  où  Ton  se  perd,  un 
caméléon  qui  trompe  les  yeux  les  plus  attentifs 
et  les  plus  pénétrans. 

Moi.  —  Vous  avez  raison  ;  mais  il  me  sem- 
ble pourtant  qu^il  y  a  des  situations  où  la  vo- 
lonté des  hommes  est  toujours  déterminée  dans 
un  même  sens,  et  qu'il  existe  des  caractères 
marqués  qui  ne  se  démentent  point. 

UInconnu.  —  Cela  se  peut  :  mais  réfléchis- 
sez-y ;  vous  verrez  que  la  volonté  des  hommes 
est  toujours  soumise  à  Tinfluence  du  moment, 
aux  circonstances.  Quelquefois  ce  moment  se 
prolonge:  le  hasard  ne  fait  point  changer  les 
circonstances  :  la  volonté  se  soutient,  et  Ton 
usurpe  la  réputation  d'un  caractère  suivi. 

Moi.  —  Quoi  !  vous  pensez  que  ces  hommes 
qui  ont  soutenu  avec  fermeté  les  vicissitudes* 
d'une  vie  pleine  d'orages,  et  qui  l'ont  terminée 
par  une  mort  courageuse,  n'ont  pas  mérité  la 
réputation  de  la  plus  grande  contenance  ? 

L'Inconnu.  —  Je  crois  que  l'amour-propre 
étoit  le  ressort  qui  les  animoit  dans  les  événe- 
mens  exposés  aux  regards  des  autres  ;  mais  les 
avez-vous  suivis  dans  leur  vie  privée  ?  Me 
répondrez-vous  que  ce  courage,  cette  grandeur 
d'âme  n'ont  pas  échoué  mille  fois  contre  des 
choses  futiles,  mais  cachées?  Allez,  monsieur, 
ne  soyez  jamais  la  dupe  des  comédies  jouées 
sur  un  grand  théâtre.  Ce  n'est  point  là  qu'il 
faut  chercher  à  démêler  le  cœur  humain  ;  c'est 
dans  le  vôtre  propre  :  tous  les  cœurs  sont  faits 
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sur  le  même  modèle.  Il  n'y  a  de  différence  que 
dans  leurs  inclinations. 

Moi.  —  En  vérité,  monsieur,  la  façon  dont 
vous  parlez  ajoute  encore  au  désir  que  j'avois 
d'entrer  en  conversation  avec  vous.  Me  permet- 
trez-vous  devons  demander  quel  état  vous  avez 
embrassé  ? 

L'Inconnu.  —  Je  n'en  ai  plus  maintenant, 
après  en  avoir  essayé  plusieurs. 

Moi.  —  Cette  réponse  me  met  dans  le  cas  de 
vous  faire  des  questions  multipliées,  qui  pour- 
roient  vous  devenir  importunes. 

L'Inconnu.  —  Pour  vous  les  épargner,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  raconter  quel- 
ques épisodes  de  ma  vie  :  je  vous  prierai  seu- 
lement de  souffrir  que  je  vous  taise  mon  nom 
et  celui  des  gens  que  je  citerai.  Je  les  désigne- 
rai sous  des  noms  supposés,  pour  me  faire  mieux 
entendre. 

—  Cadet  d'une  assez  grande  maison,  je  fus 
destiné,  par  ma  famille,  à  l'état  ecclésiastique. 
L'éducation  que  je  reçus  en  conséquence,  ren- 
dit mes  premières  années  assez  pénibles.  Toutes 
les  choses  qu'il  faut  savoir  dans  l'état  auquel 
j'étois  voué,  demandent  une  étude  fatigante  et 
très-ennuyeuse.  Un  de  mes  oncles,  évêque,  se 
chargea  de  moi.  C'étoit  un  homme  vertueux  et 
rempli  du  sentiment  de  ses  devoirs.  Quoique 
jeune  encore,  j'examinois  sa  conduite  :  je  fus 
effrayé  de  la  sévérité  des  mœurs  d'un  ministre 
de  la  religion,  qui  doit  la  faire  pratiquer  et  la 
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rendre  respectable.  L'impunité  de  beaucoup 
d'évéques  qui  déshonorent  le  sacerdoce,  ne  me 
rassura  point.  L'avilissement  personnel  qui 
suit  toujours  un  état  mal  rempli,  me  parut,  de 
tous  les  maux,  le  plus  affreux.  Arrêté  cepen- 
dant par  la  timidité,  compagne  inséparable  de 
la  première  jeunesse,  je  n'osois  déclarer  la  ré- 
pugnance que  j'avois  pour  être  prêtre.  Tour- 
menté sans  cesse  de  cette  idée,  mon  humeur 
s'en  ressentit.  Mon  oncle  s'en  aperçut  :  il  ne  lui 
fut  pas  difficile  de  pénétrer  la  cause  de  mon 
chagrin.  Il  me  fit  appeler  un  matin  dans  son 
cabinet.  «  Mon  neveu,  me  dit-il,  je  lis  dans  vo- 
«  tre  cœur  :  votre  tristesse  m'annonce  qu'il  n'est 
«  point  d'accord  avec  ce  que  vos  parents  ont 
«  décidé  de  vous.  Faites  vos  réflexions  ;  songez 
«  qu'un  beau  nom  est  le  seul  patrimoine  qui 
«  vous  attende  ;  avantage  désirable,  lorsqu'il 
«  est  accompagné  de  richesses  qui  peuvent 
«  en  soutenir  l'éclat  ;  mais  fardeau  pesant, 
«  dans  la  misère.  En  vous  faisant  prêtre,  ces 
«  richesses  ne  peuvent  vous  manquer,  et  vous 
«  obtiendrez,  jeune  encore,  et  sans  peine,  ce 
«  que  vous  n'oseriez  espérer  dans  tout  autre 
«  état,  après  les  plus  grands  travaux  et  dans  la 
«  vieillesse  la  plus  avancée.  Si  cependant  vous 
«  ne  vous  sentez  point  les  dispositions  néces- 
«  saires  à  cet  état,  ne  différez  pas  d'un  instant  ; 
«  prenez  un  autre  parti.  Tous  les  inconvé- 
«  niens  auxquels  vous  vous  exposerez,  ne  sont 
<(  pas  comparables  à  celui  de  ne  point  tenir  les 
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«  engagemens  que  vous  aurez  pris  dans  la  so- 
«  ciété.  »  Mon  oncle  ajouta  même,  en  levant 
les  yeux  au  ciel  :  «  N'est-il  pas  affreux  qu'à 
«  rage  où  Pexpérience  ne  peut  éclairer  notre 
«  choix,  les  hommes  ont  exigé  qu'on  décidât 
«  du  sort  du  reste  de  sa  vie  ?  » 

Enhardi  par  Touverture  que  me  faisoit  mon 
oncle,  je  lui  déclarai  mes  vrais  sentimens  ;  et, 
peu  de  temps  après,  je  retournai  dans  la  maison 
de  mon  père. 

Moi.  —  Je  pense  bien  comme  vous  sur  Tétat 
ecclésiastique.  L'opulence  qu'il  procure  quelque- 
fois, ne  me  paroît  pas  dédommager  des  entraves 
qui  s'y  trouvent  sans  cesse.  S'occuper  de  dé- 
tails vétilleux  et  fatigans,  au  fond  d'un  diocèse  ; 
rechercher  tous  les  malheureux  ;  se  refuser, 
pour  donner  aux  autres  ;  être  en  garde  contre 
ses  moindres  actions,  de  peur  du  scandale; 
commander  à  d'autres  prêtres  qui  tâchent  de  se 
soustraire  à  votre  autorité  ;  être  le  fermier  d'un 
temporel  dont  on  ne  peut  disposer,  et  qui  tou- 
jours est  attaqué  :  voilà  la  vie  d'un  évêque. 
Mais  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  pour- 
suivre un  récit  que  j'écoute  avec  intérêt. 

L'Inconnu.  —  Lorsque  j'arrivai,  ma  mère 
étoit  morte.  Mon  père  me  reçut  fort  mal.  J'a- 
vois  songé,  me  dit-il,  à  vous  rendre  heureux  ; 
mais  puisque  votre  indocilité  s'y  refuse,  il  faut 
vous  satisfaire.  Vous  aurez  le  temps  de  vous 
repentir  du  parti  que  vous  prenez  aujourd'hui. 
Pour  vous   accoutumer    de    bonne   heure   au 
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mal-aise  auquel  vous  êtes  destine,  je  ne  veux 
pas  que  vous  connoissiez  Taisance  qui  règne 
dans  ma  maison  ;  je  ne  veux  pas  même  vous 
mettre  dans  le  régiment  de  votre  frère,  où 
vous  seriez  encore  trop  bien  traité.  Je  viens 
d'obtenir  pour  vous  une  lieutenance  dans  celui 
d'un  de  mes  amis,  et  vous  n'avez  qu'à  vous 
préparer  à  l'aller  joindre  demain. 

Moi.  —  C'est  une  chose  incompréhensible 
que  le  despotisme  des  pères  !  De  tous  les  êtres 
qui  peuplent  le  monde,  les  hommes  seuls  osent 
se  l'arroger.  La  docilité  des  enfans  ne  viendroit- 
elle  point  de  l'impression  de  leur  première 
foiblesse,  de  l'habitude  qu'ils  ont  d'être  domi- 
nés par  leur  père,  et  d'une  sorte  de  respect 
pour  leur  expérience  ? 

L'Inconnu.  —  Cela  peut  y  faire  ;  mais  soyez 
convaincu  que  la  piété  filiale,  dont  on  a  fait 
une  vertu,  ne  doit  son  origine  qu'à  l'avarice, 
aux  richesses  qu'on  attend  de  ses  pères.  Voilà 
le  vrai  fondement  de  leur  despotisme,  et  de  la 
soumission  des  enfans. 

Le  mien  me  fit  partir  pour  Valenciennes,  où 
mon  régiment  étoit  en  garnison. 

Les  leçons  de  mon  oncle  m'avoient  plus 
frappé  que  la  dureté  de  mon  père.  Ayant 
quitté  l'habit  de  prêtre,  par  la  crainte  de  ne 
pouvoir  en  remplir  les  engagemens,  je  me 
donnai  tout  entier  à  ceux  du  métier  que  je  ve- 
nois  d'embrasser.  Beaucoup  d'activité,  quel- 
qu'intelligence,  me    firent    choisir  pour  aide- 
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major,  poste  qui  demande  bien  des  soins  et 
des  pas,  dans  un  jour.  Accoutumé  dès  long- 
temps à  réfléchir,  je  jugeai  bien  vite  que  ceux 
qui  commandent  aux  autres  n'en  sont  au  fond 
que  les  esclaves.  Sans  cesse  autour  du  soldat, 
occupé  de  ses  besoins,  de  sa  santé,  de  sa  disci- 
pline, de  Tavertir  de  ses  devoirs,  je  reconnus 
que  je  leur  devois  tout,  tandis  qu'à  Tobéis- 
sance  près,  ils  ne  me  dévoient  rien.  Quelque- 
fois, outré  de  fatigue,  je  me  rappelois  la  vie 
tranquille  que  j'avois  menée  ;  sans  pourtant  la 
regretter. 

Moi.  —  En  effet,  il  y  a  un  peu  plus  de  fati- 
gue dans  la  journée  d'un  aide-major,  que  dans 
celle  d'un  séminariste. 

L'Inconnu.  —  Oui,  mais  bien  de  l'ennui  de 
moins.  J'aimois  mon  métier,  et  j'aurois  compté 
rries  peines  pour  rien,  si  j'avois  été  content 
d'ailleurs  ;  mais  j'étois  soumis  à  des  chefs,  pour 
la  plupart  imbéciles.  Ils  s'en  prenoient  à  moi 
de  leurs  propres  fautes,  et  me  faisoient  souvent 
supporter  leur  humeur.  En  butte  à  la  jalousie 
de  mes  camarades,  par  ma  façon  d'être,  diffé- 
rente de  la  leur,  ils  tournoient  mon  application 
en  ridicule.  Je  soutins  pendant  quelque  temps 
leurs  plaisanteries  :  mais  un  jour,  qu'on  me 
poussa  plus  qu'à  l'ordinaire,  je  me  fâchai.  Je 
pris  à  partie  celui  de  la  troupe  qui  me  plaisoit 
le  moins.  Il  me  répondit  vivement.  Je  ne  cédai 
point,  et  nous  en  vînmes  à  des  propos  qui 
veulent  satisfaction.   Nous   nous  battîmes.  Je 
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reçus  un  coup  dY'pée  au  travers  du  corps.  Mon 
sort  n'étoit  pas  assez  heureux  pour  être  tour- 
menté de  la  crainte  de  mourir.  Je  regardai 
même  ma  blessure  comme  un  événement  moins 
fâcheux,  que  si  j'avois  tué  mon  adversaire  ;  ce 
qui  m'auroit  contraint  d'aller  chercher  dans 
les  pays  étrangers  un  asile  contre  la  rigueur  des 
lois. 

Mot.  —  Car  les  mêmes  hommes  qui  ont 
arrangé  qu\ine  injure  ne  pouvoit  être  lavée 
que  par  du  sang,  ont  fait  des  lois  pour  pro- 
scrire celui  qui  se  conformeroit  à  cet  usage. 

L''Inconnu.  —  Trouvez-vous  bien  plus  rai- 
sonnable, qu'un  homme,  déjà  victime  de  la 
mauvaise  humeur  d'un  autre,  soit  encore  forcé 
d'exposer  sa  vie  pour  en  tirer  vengeance?  La 
société  des  hommes  n'est  qu'un  tissu  de  contra- 
dictions et  de  choses  mal  vues. 

Je  fus  plus  tôt  rétabli  de  ma  blessure,  que  je 
n'avois  osé  l'espérer.  Mon  combat  avoit  fait  du 
bruit  ;  et  la  première  fois  que  je  reparus  à  l'as- 
semblée, tout  le  monde  s'empressa  de  me  té- 
moigner de  l'amitié.  Parmi  les  femmes,  il  y  en 
eut  une  qui  me  montra  tant  d'intérêt  et  de  joie, 
du  retour  de  ma  santé,  qu'elle  me  fit  une  vive 
impression.  Elle  possédoit  bien  des  avantages 
pour  toucher  le  cœur  d'un  homme  de  mon  âge. 
Aux  traits  les  plus  réguliers,  elle  joignoit  tout 
l'éclat  delà  jeunesse.  Sa  vivacité  piquante  ajou- 
toit  encore  à  ses  grâces  ;  en  un  mot,  elle  étoit 
faite  pour  plaire.  Je  fus  séduit,  et  je  ne  tardai 


12  Contes   de  Besenval. 

pas  à  lui  déclarer  mes  sentimens.  J'en  fus  si 
bien  reçu,  qu'en  très-peu  de  temps,  il  ne  me 
resta  plus  rien  à  désirer.  Monsieur,  vous  avez 
sans  doute  éprouvé  le  charme  d'une  première 
conquête  ;  ainsi,  je  ne  vous  ferai  point  le  détail 
de  mon  bonheur.  J'en  étois  tellement  occupé, 
que  je  négligeois  mes  devoirs.  Le  colonel  du 
régiment  m'en  reprit  avec  dureté.  J'y  fus  sen- 
sible, et  je  me  livrai  plus  exactement  à  mes  fonc- 
tions, sans  prendre  sur  ma  tendresse.  Mon  repos 
seul  en  souffrit,  et  certainement  je  n'aurois  pu 
résister,  sans  une  catastrophe  à  laquelle  je  ne 
devois  pas  m'attendre. 

La  gaieté  du  caractère  de  ma  maîtresse  exci- 
toit  la  mienne.  Nous  joignions  à  nos  amours, 
des  enfantillages  naturels  à  nos  âges.  Un  soir, 
sachant  qu'elle  n'étoit  pas  chez  elle,  j'imaginai 
d'aller  me  cacher  dans  sa  chambre,  pour  la  sur- 
prendre à  son  retour.  A  peine  avois-je  eu  le 
temps  de  me  placer  de  façon  à  me  dérober  à 
ses  premiers  regards,  que  je  l'entendis  qui 
rentroit.  Je  fus  surpris  de  distinguer  une  autre 
voix  que  la  sienne.  La  curiosité ,  les  mé- 
nagemens  que  je  croyois  lui  devoir,  me  portè- 
rent à  ne  point  sortir  de  l'endroit  où  j'étois 
caché.  Un  seul  rideau  me  couvroit  ;  au  moyen 
de  quoi,  je  reconnus  aisément  qu'un  de  mes 
camarades  lui  donnoit  la  main  :  cela  me  parut 
assez  simple.  Mais,  que  devins-je,  lorsque  je 
vis  cette  maîtresse  que  j'adorois,  et  pour  laquelle 
je    me  serois  sacrifié  mille  fois,    renvoyer  ses 
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lin  fin  revenant  à  moi  Je  sortùr  de^  dessous    mon.  rideau 
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gens,  et  prodiguer  à  mon  camarade  les  caresses 
les  plus  tendres  ;  puis,  joignant  l'ingratitude 
à  la  perfidie,  s'oublier  au  point  de  faire  d'a- 
mères  plaisanteries  sur  mon  compte  !  Je  fus 
si  saisi  de  ce  spectacle,  que  je  restai  longtemps 
sans  avoir  presque  Pusage  de  mes  sens.  En- 
fin, revenant  à  moi,  je  sortis  de  dessous  mon 
rideau.  Vous  pouvez  vous  imaginer  quel  effet 
produisit  mon  apparition  subite.  Je  pris  le  ton 
ironique  ;  et,  quoique  pénétré  de  douleur,  je 
m'en  tirai  fort  bien.  Ce  qui  vous  surprendra 
peut-être,  c'est  que  mon  camarade  me  parut 
mille  fois  plus  embarrassé  que  ma  maîtresse. 

Moi.  —  Point  du  tout.  Je  reconnois  bien  là 
l'audace  d'une  femme  démasquée.  Vous  fûtes 
bien  heureux  que  le  hasard  vous  eût  empêché 
d'être  dupe  plus  longtemps. 

L'Inconnu.  —  Oui,  si  les  maux  auxquels  ex- 
pose la  certitude  d'être  trompé,  ne  sont  pas 
plus  fâcheux  qu'une  duperie  qu'on  ignore  : 
l'un  et  l'autre  peuvent  se  défendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ressentis  le  plus  violent 
chagrin  de  cet  événement.  J'étois  d'autant  plus 
peiné,  que  je  voulois  cacher  ma  douleur.  Le 
désir  de  la  vengeance  trouvoit  place  parmi  les 
sentiments  tumultueux  qui  m'agitoient.  Vous 
savez  peut-être  que,  dans  toutes  les  villes  de 
provinces,  il  y  a  deux  ou  trois  femmes  qui  se 
disputent  l'avantage  de  la  beauté,  des  succès.  La 
haine  est  le  fondement  de  leurs  affections  réci- 
proques, et  les  moyens  de  s'enlever  leurs  con- 
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quêtes  sont  leur  unique  occupation.  Pour  me 
venger  de  mon  infidclle,  j'imaginai  d'adresser 
mes  vœux  à  celle  de  ses  rivales  qu'elle  haïssoit 
le  plus.  J'exécutai  mon  projet.  Il  eut  la  suite 
la  plus  heureuse  et  la  plus  prompte.  J'avois  eu 
soin  de  cacher  ma  funeste  aventure  :  par  con- 
séquent, ma  nouvelle  maîtresse,  ignorant  mon 
véritable  motif,  attribua  mon  hommage  au  pou- 
voir de  ses  charmes.  Il  étoit  simple  qu'elle  s'y 
trompât.  Au  goût  qu'elle  prit  pour  moi,  se  joi- 
gnit le  triomphe  de  m'enlever  à  son  ennemie  : 
voilà  bien  des  raisons  pour  ne  pas  me  faire 
soupirer  longtemps.  Je  passois  donc,  des  bras 
d'une  femme  perfide,  dans  ceux  d'une  beauté 
qui  m'aimoit,  et  j'eus  la  satisfaction  de  jouir 
du  chagrin  qu'en  ressentit  ma  première  maî- 
tresse, et  de  toutes  les  démarches  qu'elle  fit 
pour  m'attirer  de  nouveau  dans  ses  fers.  Ces 
menées  furent  inutiles,  quoique  je  sentisse  bien 
distinctement  que  je  l'aimois  encore. 

Moi.  —  Enfin  vous  voilà  donc  heureux  !  J'en 
suis  ravi. 

L'Inconnu.  —  Point  du  tout.  J'étois  aimé  ; 
mais  je  n'aimois  point  ;  et  ces  attentions  qu'on 
avoit  pour  moi  me  paroissoient  insipides.  Ces 
détails,  ces  inquiétudes  de  la  tendresse,  si  déli- 
cieux pour  deux  cœurs  également  épris,  me 
fatiguoient.  Les  reproches  que  je  me  faisois, 
de  mon  ingratitude,  augmentoient  la  gêne  de 
mon  état.  Je  voulus  essayer  d'en  sortir  ;  et 
craignant  autant  l'air   des  mauvais   procédés^ 
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que  le  malheur  de  rester  plus  longtemps  dans 
ma  situation,  je  m'avisai  d'un  moyen  que  je 
crus  qui  concilieroit  tout,  et  que  je  regardai 
comme  infaillible.  Un  de  mes  camarades  étoit 
de  la  plus  jolie  figure  du  monde;  il  joignoit 
à  cet  avantage  celui  d'avoir  assez  de  grâces 
dans  Tesprit,  delà  gaieté,  de  Tétourderie,  en  un 
mot,  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  une  femme. 
J'ouvris  mon  cœur  à  ce  jeune  homme,  et  je  lui 
demandai  de  me  supplanter.  Je  n'eus  pas  de 
peine  à  le  persuader.  Il  me  promit  de  me  dé- 
barrasser promptement  de  ma  maîtresse.  En 
pareil  cas,  on  ne  manque  jamais  de  confiance  : 
il  m'en  montra  tant,  que  dès  ce  moment  je  me 
regardai  comme  renvoyé.  Je  respirai.  En  effet, 
Blancourt  (c'est  le  nom  de  mon  camarade)  ren- 
dit des  soins.  Bientôt  il  en  eut  de  si  marqués, 
que  tout  le  monde  les  vit,  et  crut  que  j'étois  le 
seul,  selon  l'usage  des  maris  et  des  amans 
en  titre,  à  ne  pas  m'en  apercevoir.  Je  lui 
donnois,  comme  bien  vous  pensez,  le  plus 
beau  jeu  du  monde  :  cependant,  j'examinois  ses 
progrès.  Lorsque  j'étois  présent,  ma  maîtresse 
le  recevoit  à  merveille,  et  même  poussoit  l'a- 
dresse jusqu'à  lui  faire  des  agaceries  ;  mais 
lorsque  j'étois  absent,  Blancourt  me  rapportoit 
qu'elle  étoit  beaucoup  plus  froide,  et  même 
qu'elle  étoit,  on  ne  sauroit  plus  réservée,  dans  le 
tête-à-tête.  Il  calmoit  les  inquiétudes  que  me 
causoit  une  telle  conduite,  en  m'assurant  qu'elle 
ne  pouvoit  tenir  encore  longtemps,  et  qu'en  un 
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mot,  si  elle  Py  contraignoit,  il  en  viendroit  à 
des  partis  qu'on  regarde  comme  infaillibles, 
dans  la  garnison.  Je  le  croyois  ;  mais  voyant 
qu''il  n'avançoit  pas  ,  je  le  tourmentai  pour 
mettre  en  usage  les  derniers  moyens.  Enfin,  il 
vint  un  soir  chez  moi.  —  Tout  est  manqué, 
me  dit-il  :  ah  !  quelle  femme  !  Ce  qui  vient  de 
m'arriver  est  incompréhensible.  —  Ah  !  je  suis 
perdu  !  m'écriai-je.  Quoi  !  je  serai  donc  éternel- 
lement aimé  !  —  Aimé  !  reprit  Blancourt  :  adoré  ; 
mais  de  Tadoration  la  plus  forte  que  j'aie  vue 
de  ma  vie.  Figure-toi  qu'à  dessein  de  pousser 
l'aventure  à  bout,  je  me  suis  rendu  chez  madame 
de***,  à  neuf  heures,  temps  ou  chacun,  retiré 
chez  soi,  me  donnoit  le  moyen  de  terminer  ton 
affaire,  sans  être  interrompu.  J'ai  commencé 
par  lui  dire  tout  ce  que  la  tendresse  peut  in- 
spirer de  plus  vif  et  de  passionné  ;  d'abord,  elle 
ne  m'a  répondu  qu'en  plaisantant  :  ensuite  elle 
m'a  fait  les  plus  grandes  instances  de  m'en 
aller,  et  d'un  air  qui  montroit  que  je  l'impor- 
tunois  à  l'excès.  Piqué  de  cette  réception,  et 
voulant  accomplir  mes  desseins,  je  me  suis  mis 
à  ses  genoux  ;  j'ai  pris  avec  violence  une  de 
ses  mains  :  je  l'accablois  de  baisers.   Ensuite, 

poussant  mes  entreprises  par    degrés Une 

lionne  n'a  pas  plus  de  force  et  de  rage,  qu'elle 
m'en  a  montré  dans  cet  instant.  Furieuse,  et  se 
dérobant  de  mes  bras  :  «  Insolent,  m'a-t-elle 
«  dit,  je  ne  sais  à  qui  tient  que  je  n'appelle 
«  mes  gens  pour  vous  faire  traiter  comme  vous 
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«  le  méritez  !  Elle  a  prononce  ces  mots  avec 
tant  de  majesté,  qu^elle  m'en  a  décidément  im- 
posé. J'étois  à  genoux  :  j'y  suis  resté,  sans  trop 
savoir  pourquoi.  «  Monsieur,  a-t-elle  ajouté 
«  très-gravement,  votre  âge  et  votre  étourderie 
«  sont  les  seules  excuses  de  Toubli  dans  lequel 
«  vous  venez  de  tomber.  N'ayez  jamais  la  har- 
«  diesse  de  mettre  les  pieds  chez  moi.  Un  peu 
«  de  coquetterie,  peut-être,  et  beaucoup  d'his- 
«  toires  que  la  jalousie  des  femmes  ont  inven- 
«  tées  sur  mon  compte,  vous  ont  fait  apparem- 
«  ment  me  méconnoître.  Quoique  votre  con- 
«  duite  me  dispensât  de  toute  explication,  ce- 
«  pendant  je  veux  que  vous  connoissiez  mon 
«  cœur.  Apprenez  qu'il  déleste  et  méprise  un 
«  fat  assez  téméraire  pour  m'outrager,  au  point 
«  que  vous  venez  de  le  faire  :  d'ailleurs,  il  y 
«  règne  un  sentiment  qu'aucune  séduction,  ni 
«  même  le  temps  ne  pourront  effacer.  Si  j'ai 
«  souffert  vos  soins,  c'est  qu'ils  importoient  à 
«  mes  desseins.  Le  peu  de  discrétion  que  vous 
«  avez  mis  dans  votre  conduite  avec  moi,  ne 
«  demandoit  pas  plus  de  ménagemens  dans  la 
«  mienne  avec  vous.  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  est  sortie  de  la 
chambre,  et  m'a  laissé  fort  effarouché  de  l'a- 
venture. 

«  Me  voilà  donc  condamné  sans  ressource», 
dis-je  tristement  à  Blancourt Vous  riez  ! 

Moi.  —  Je  vous  en  demande  pardon  ;  mais 
le  moyen  de  m'en  défendre  ?  Vous  me  montrez 
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comme  un  très  grand-malheur  d'être  adoré 
d'une  femme  aimable,  et  qui,  ce  me  semble, 
méritoit  votre  attachement. 

L'Inconnu.  —  Et  voilà  précisément  ce  qui 
faisoit  mon  supplice.  Plus  je  semblois  lui 
devoir,  plus  Je  me  reprochois  mon  indifférence  ; 
et  plus  je  faisois  d'efforts  pour  la  vaincre, 
moins  j'y  parvenois.  J'éprouvois  l'inconvénient 
de  toutes  les  passions,  oii  l'on  ne  voit  jamais  un 
égal  degré  de  tendresse,  où,  par  conséquent, 
le  malheur  est  réciproque  :  car  il  est  peut-être 
aussi  fâcheux  de  se  voir  arracher  des  soins  par 
la  reconnoissance,  que  d'en  rendre  qui  ne  soient 
pas  reçus  par  un  amour  aussi  vif  que  celui  qui 
les  dicte. 

Moi.  —  Il  faut  convenir  que  les  situations 
même  les  plus  riantes,  ne  se  peignent  pas  d'une 
façon  agréable  à  votre  imagination. 

L'Inconnu.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  vois 
les  choses  du  point  de  vue  d'oii  les  aperçoit 
tout  homme  qui  a  vécu  et  qui  a  réfléchi. 

Je  fus  donc  condamné,  comme  je  viens  de 
vous  le  dire,  à  voir  encore  madame  de  ***.  Il 
fallut  bien  m'y  soumettre.  Je  demeurai  quelque 
temps  dans  cette  gêne.  Ma  patience  étoit  à  bout, 
lorsqu'un  événement  imprévu  me  tira  de  peine. 
Je  reçus  une  lettre  de  mon  père,  d'un  style 
bien  différent  du  sien.  Il  m'apprenoit  que  mes 
deux  frères  aînés  étoient  morts  de  la  petite- 
vérole,  à  dix  jours  l'un  de  l'autre  ;  il  m'appeloit 
son  cher  Jils,  et  la  seule  consolation  que  le  ciel 
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lui  laissât.  Il  m'ordonnoit  de  me  rendre  auprès 
de  lui. 

Je  ne  me  donnai  que  le  temps  d'aller  pren- 
dre congé  de  mes  supérieurs,  et  de  voir  encore 
ma  maîtresse.  J'avoue  que,  lorsque  Je  pris 
congé  d'elle,  sa  douleur  me  toucha.  Je  lui  dis 
tout  ce  que  je  pus  imaginer,  pour  la  calmer. 
Quelque  peu  qu'on  soit  affecté,  le  cœur  ren- 
ferme une  sensibilité  qui,  remuée,  prend  aisé- 
ment le  caractère  d'un  sentiment  plus  fort  :  j'en 
eus  toute  l'apparence,  dans  ce  moment.  Cela 
suffisoit  au  désir  que  j'avois  de  me  bien  sépa- 
rer d'une  femme  à  qui  sûrement  je  devois  des 
attentions. 

Je  fus  reçu  de  mon  père,,  en  fils  unique.  Il 
âvoit  obtenu  pour  moi  le  régiment  de  mon 
frère  aîné.  Il  m'en  apprit  la  nouvelle,  et  j'en 
fus  transporté  de  joie.  J'aimois  fort  le  service, 
et  ce  qui  me  procuroit  de  l'avancement  ne  pou- 
voit  que  m'étre  infiniment  agréable.  Ce  senti- 
ment n'étoit  point  traversé  par  le  chagrin  d'a- 
voir perdu  mes  deux  frères.  Exilé  de  ma  fa- 
mille, à  peine  les  connoissois-je.  Je  passerai 
rapidement  sur  les  temps  du  deuil  et  des  regrets 
qui  régnèrent  dans  notre  maison,  pour  arriver 
à  celui  où  mon  père  voulut  me  marier.  Effrayé 
par  le  sort  de  mes  frères,  quelque  désir  que  je 
lui  montrasse  d'aller  à  mon  régiment,  il  ne 
voulut  point  consentir  à  me  laisser  partir  qu'a- 
vant que  je  n'eusse  une  femme.  Quoique  pos- 
sesseur de  grands  biens,  le  dérangement  de  ses 
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affaires  avoit  engagé  ses  terres  ;  de  façon  que, 
pour  les  libérer,  il  lui  falloit  une  grosse 
somme  d'argent,  qu'il  ne  pouvoit  trouver  qu'en 
me  mariant  dans  la  finance.  C'est  le  parti  qu'il 
prit.  J'épousai  la  fille  d'un  fermier-général, 
qui  me  donna  beaucoup  d'argent,  et  des  parens 
embarrassans,  à  qui  cependant  onôta  bientôt  la 
permission  de  venir  chez  moi.  Me  voilà  pourvu 
d'une  femme  fort  jolie,  fort  coquette,  qui  d'a- 
bord prit  (comme  cela  se  voit  ordinairement) 
beaucoup  de  goût  pour  moi.  Je  menois  une  vie 
fort  heureuse,  ou,  pour  mieux  dire,  fort  turbu- 
lente. Neuf  sur  chaque  objet,  je  les  trouvois 
tous  charmans,  et  je  ne  savois  auquel  me  livrer 
de  préférence.  Les  commencemens  d'un  mariage 
opulent  sont  toujours  délicieux.  La  profusion 
dans  tous  les  genres  attire  dans  une  maison  une 
affluence  de  monde  qui  participe  aux  plaisirs, 
comme  elle  en  entretient  la  durée.  Je  fis  mille 
connoissances,  entre  lesquelles  je  choisis  celles 
qui  me  plurent  davantage  ,  pour  en  faire  des 
amis.  Parmi  ce  nombre,  Darcenville  me  fit 
plus  d'impression  que  tous  les  autres.  Il  étoit 
d'un  caractère  doux,  plein  d'esprit,  de  gaieté, 
de  politesse  :  son  seul  défaut  étoit  une  ambition 
outrée. 

Moi.  —  Ah  !  pour  le  coup  vous  voilà  content  ! 

L'Inconnu.  —  On  l'est  toujours,  lorsque  le 
tourbillon  entraîne,  et  que,  sans  réflexion  sur 
le  passé,  sur  l'avenir,  et  sur  ce  qui  nous  envi- 
ronne, l'attrait  de  l'instant  nous  occupe  uni- 
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quemeiit.  Mais  combien  ce  temps-là  durc-t-il, 
dans  la  carrière  des  hommes  ?  Un  moment,  qui 
semble  même  n^être  accordé  que  pour  mieux 
faire  sentir  le  vide  qui  le  suit. 

Quelqu'agréable  que  fût  la  vie  que  je 
menois,  Tenvie  d'aller  à  mon  régiment  me 
tourmentoit.  Enfin  vint  le  temps  où  mon  de- 
voir mY  appeloit.  Je  partis,  laissant  ma  femme 
en  soupçon  de  grossesse.  Elle  répandit  quel- 
ques larmes,  à  notre  séparation  :  je  n'en  versai 
pas  ;  car  j'étois  assez  heureux,  pour  n'ê- 
tre point  amoureux  d'elle.  Mon  régiment  étoit 
à  Besançon.  Je  fus  reçu  par  le  corps  avec  toutes 
les  marques  d'empressement  imaginables.  Les 
premiers  jours  se  passèrent  en  joies,  en  festins  ; 
mais  bientôt  ces  prévenances  se  changèrent  en 
discussions,  par  le  peu  d'ordre  que  je  trouvai. 
Je  m'aperçus  que  mon  frère  avoit  négligé  la 
discipline  ;  je  voulus  l'établir,  et  je  rencontrai 
la  résistance  que  l'habitude  de  la  licence  oppose 
toujours  à  la  réforme.  J'employai  la  fermeté, 
les  punitions.  Je  réussis  quant  à  mon  objet  ; 
mais  les  soins  et  les  peines  qu'il  fallut  me  don- 
ner me  confirmèrent  d'autant  plus  dans  cette 
vérité,  que  j'avois  déjà  reconnue  :  c'est  que  plus 
un  homme  a  d'autorité  sur  les  autres,  plus  il 
devient  leur  esclave,  s'il  veut  faire  ce  qu'il 
doit.  D'ailleurs,  délivré  de  l'autorité  de  chefs 
sans  mérite,  qui  m'avoient  tant  importuné, 
je  retombai  sous  un  autre  joug  mille  lois  plus 
insupportable  ;    je  veux    dire,    le    despotisme 
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du  ministre  qui,  jaloux  de  ses  droits,  ou  pré- 
venu par  un  commis  gagné,  est  presque  tou- 
jours contraire  aux  choses  qu''un  colonel  appli- 
qué propose,  pour  le  bien.  Il  fallut  me  sou- 
mettre à  ces  dégoûts  ;  et  comme  mes  principes 
étoient  de  remplir  les  devoirs  de  mon  état, 
rien  ne  put  m'en  distraire.  Mon  régiment  ne 
prenoit  pas  tellement  mon  temps,  qu^il  ne  m'en 
restât  pour  la  société.  Celle  de  Besançon  est 
agréable  et  nombreuse.  Parmi  les  femmes  chez 
qui  Ton  me  mena,  il  y  en  eut  une  à  qui  je  ne 
rendis  pas  d'abord  la  justice  qu'elle  méritoit.  Un 
maintien  doux  et  réservé  faisoit  encore  valoir 
les  agrémens  de  sa  figure,  et  promettoit  un  ca- 
ractère honnête  et  vertueux  :  son  esprit  étoit 
juste,  mais  timide  ;  il  se  ressentoit  quelquefois 
un  peu  trop  de  l'éducation  que  l'on  donne  or- 
dinairement aux  femmes,  à  qui  Ton  fait  des 
principes  de  certains  préjugés,  et  des  mons- 
tres de  tout  ce  qui  s'en  écarte.  Non  exempte 
de  l'amour-propre  de  son  sexe,  elle  en  avoit  la 
coquetterie,  sans  en  avoir  l'indécence  ;  et  cette 
réserve  étoit  en  elle  encore  plus  l'ouvrage  de 
son  honnêteté  naturelle,  que  de  la  crainte  du 
blâme,  quoiqu'elle  y  fût  fort  sensible.  Les  at- 
teintes dont  la  calomnie  essayoit  quelquefois 
de  ternir  sa  réputation,  lui  faisoient  des  plaies 
douloureuses  qui  ne  pouvoient  être  guéries  que 
par  le  temps.  Sévère  pour  elle  seule,  presque 
toujours  son  imagination  grossissoit  les  torts 
qu'elle  croyoit  avoir  ;  tandis  qu'elle  prenoit  si 
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généreusement  la  défense  des  autres,  que  ceux 
qui  ne  connoissoient  pas  son  motif,  mcttoient 
sur  le  compte  de  Taffectation,  ce  qui  venoit  de 
sa  douceur  et  de  sa  bonté.  Elley  joignoit  beau- 
coup d^égalité,  de  complaisance.  Son  cœur, 
naturellement  tendre,  avoit  besoin  d'un  objet 
qui  le  remplit.  Telle  étoit  madame  de  Rennon. 
Elle  aimoit  son  mari,  lorsque  je  la  connus.  Ce 
sentiment,  source  d'un  bonheur  bien  vrai,  ne 
se  rapporte  plus  à  nos  mœurs  ;  il  gène  la  liberté 
qui  fait  le  charme  de  la  société  de  nos  jours. 
La  réserve  et  la  décence  que  tout  mari  veut  de 
sa  femme,  anéantit  le  plaisir  :  la  gaieté  même  se 
ressent  de  l'éternelle  présence  dont  un  époux 
amoureux  accable  les  maisons  que  fréquente 
une  femme  dont  il  est  aimé.  La  société,  légère 
et  corrompue,  ridiculise,  de  son  côté,  cette 
sympathie  conjugale. 

La  façon  d'être  de  madame  de  Rennon  avec 
son  mari  me  choqua  ;  j'en  fis  des  plaisanteries. 
qui  réussirent,  qu'elle  sut,  et  qui  ne  la  prévin- 
rent point  en  ma  faveur.  Cependant,  je  la 
voyois  presque  tous  les  jours.  Insensiblement,. 
sa  figure  me  lit  impression.  Je  ne  connoissois 
point  assez  son  caractère  pour  en  faire  alors  tout 
le  cas  qu'il  méritoit  :  mais  me  sentant  de  jour  en 
jour  plus  de  penchant  pour  elle,  je  changeai  de 
ton,  et  je  pris  autant  de  soin  pour  lui  plaire, 
que  j'avois  mis  peu  de  retenue  dans  mes  plai- 
santeries. Elle  s'aperçut  de  mon  changement 
avec  plaisir,  comme  elle  me  l'a  avoué  depuis  ;. 


24  Contes   de  Besenval. 

non  pas  qu^elle  sentît  aucun  goût  pour  moi  : 
mais  elle  fut  flattée  de  Tespérance  devoir  bien- 
tôt à  ses  genoux  un  homme  qui  Tavoit  bravée 
jusqu'à  lui  donner  des  ridicules  ;  se  proposant, 
lorsque  j'en  serois  là,  de  me  braver  à  son  tour. 
L'Amour  prend  toutes  sortes  de  formes  pour 
entrer  dans  un  cœur.  Il  emprunta  les  traits  de 
la  vengeance  ;  et  madame  de  Rennon  ne  le 
reconnut  que  lorsqu'il  ne  fut  plus  temps  de  le 
combattre.  Toujours  franche,  toujours  natu- 
relle, elle  convint  avec  moi  de  mon  triomphe, 
dès  qu'elle  le  vit  ;  elle  se  fioit  sur  le  pouvoir 
de  ses  préjugés,  pour  la  garantir  des  suites. 
En  effet,  quoique  mon  devoir  ne  m'obligeât 
que  de  passer  trois  mois  à  mon  régiment,  j'y 
restai  neuf  mois,  qui  furent  en  vain  employés 
à  tout  ce  que  Tartiour  le  plus  tendre  peut  in- 
venter de  séduisant.  Rien  ne  me  réussit.  Ma- 
dame de  Rennon  recevoit  avec  joie  les  preuves 
de  mon  attachement,  et  me  montroit  le  plus 
grand  intérêt  ;  mais  je  ne  pus  en  obtenir  da- 
vantage. Il  fallut  la  quitter,  pour  revenir  à 
Paris.  Je  reçus  la  nouvelle  que  ma  femme  étoit 
accouchée  d'un  garçon.  Notre  séparation  fut 
touchante  :  nous  nous  aimions  véritablement. 
Elle  me  promit  de  m'écrire  souvent.  La  certi- 
tude de  recevoir  de  ses  lettres,  m'aidoit  à  sup- 
porter l'idée  que  j'allois  m'en  éloigner.  Ma 
femme  ne  me  reçut  point,  à  mon  retour,  comme 
la  sensibilité  qu'elle  m'avoit  montrée,  à  mon 
départ,  devoit  me  le  promettre.  Je  crus  remar- 
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quer  en  elle  beaucoup  de  contrainte.  Elle  me 
querella  de  nVivoir  pas  envoyé  quelqu\in,  avant 
moi,  Tavertir  de  mon  arrivée.  «  Ma  vue  inopi- 
née, disoit-elle,  lui  avoit  causé  un  saisissement 
dont  elle  se  ressentiroit  longtemps.  «  Je  répon- 
dis doucement  à  cette  incartade ,  et  je  n'y  ga- 
gnai rien.  Je  trouvai  le  même  ton  d'aigreur 
dans  toutes  les  choses  qu'elle  me  dit.  Je  la 
priai  de  faire  fermer  sa  porte,  afin  que  je  pusse 
donner  au  repos,  au  plaisir  de  la  revoir,  le 
reste  de  la  journée.  Elle  me  répondit  que  si  je 
voulois  de  la  solitude,  je  n'avois  qu'à  me  ren- 
fermer dans  ma  chambre  ;  qu'on  ne  viendroit 
point  m'y  troubler  :  que,  pour  elle,  elle  ne 
faisoit  que  commencer  à  revoir  le  monde  ; 
qu'elle  avoit  plusieurs  personnes  à  souper. 
J'étois  confondu  de  tout  ce  que  j'entendois.  Je 
ne  fus  pas  longtemps  à  soupçonner  la  cause 
d'un  changement  si  prompt.  La  compagnie 
étant  arrivée,  je  vis  un  jeune  homme,  d'une 
fort  jolie  figure.  Ma  femme  rougit  en  me  le 
présentant,  et  tout  le  monde  se  mordit  les  lè- 
vres. Cela  fut  suffisant  pour  m'ouvrir  les  yeux: 
je  ne  fis  semblant  de  rien.  Le  souper  se  passa 
gaiement  ;  cependant  je  reconnus  que  je  génois, 
quoiqu'on  n'eût  pas  grande attentionpour  moi. 
Le  lendemain  matin,  mon  père  me  fit  dire  de 
venir  le  trouver,  dans  son  appartement.  «  Mon- 
«  sieur,  me  dit-il,  je  ne  prétends  point  attaquer 
«  la  conduite  de  votre  femme,  ni  même  la 
«  soupçonner  ;  mais   elle  s'est   fait  une  société 
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«  que  Je  n'approuve  point,  et  qui  l'entraîne 
«  dans  une  vie  irop  dissipée  :  cela  n'a  bonne 
«  grâce  pour  aucune  femme,  et  principalement 
«  pour  une  personne  de  son  âge.  Mon  devoir 
«  est  de  vous  en  avertir  ;  le  vôtre  est  d'y  mettre 
«  ordre.  »  Je  répondis  à  mon  père  tout  ce  que  je 
crus  capable  d'éloigner  des  idées  dont  je  n'étois 
que  trop  convaincu  :  car,  c'est  encore  une  des 
ridiculités  du  rôle  de  mari,  que  cette  obliga- 
tion de  prendre  à  tort  et  à  travers  le  parti  de  sa 
femme.  Je  lui  promis  de  parler  à  la  mienne, 
et  l'assurai  que  très-certainement  elle  se  prête- 
roit  à  tout  ce  qui  pourroit  lui  plaire.  En  effet, 
j'eus  une  grande  conversation  avec  elle  ;  con- 
versation que  sa  colère  interrompit  plus  d'une 
fois  ;  elle  la  fit  principalement  retomber  sur 
moi  :  «  il  lui  paroissoit  tout  simple  que  l'hu- 
meur de  l'âge  agît  sur  mon  père  ;  mais,  pour 
moi,  c'étoit,  de  bonne  heure,  prendre  des  tra- 
vers. Cependant  elle  connoissoit  l'esclavage  atta- 
ché nécessairement  à  la  condition  de  femme;  et 
peut-être  auroit-elle  la  complaisance  de  suppor- 
ter mes  caprices,  s'il  s'agissoit  de  toute  autre 
chose  que  de  sacrifier  ses  amis;  foiblesse  à  la- 
quelle elle  ne  consentiroit  de  sa  vie.  »  Je  me 
trouvai  très  embarrassé,  non  pas  pour  moi;  car, 
à  vous  parler  franchement,  la  conduite  de  ma 
femme  m'étoit  assez  indifférente.  Mais  l'humeur 
violente  et  despotique  de  mon  père  me  fit  crain- 
dre que  le  peu  de  cas  que  l'on  faisoit  de  ses 
ordres  ne  produisît  un  éclat.  Je  ne  me  trompai 
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point.  Voyant\]ue  les  choses  continuoient  sur 
le  même  pied,  il  me  demanda  l'explication  de 
cette  conduite.  Je  ne  donnai  que  de  mauvaises 
raisons;  je  n'en  avois  point  d'autres:  il  s'em- 
porta violemment,  et  finit  par  me  dire  que  je 
n'avois  qu'à  sortir  de  chez  lui  ;  qu'il  ne  préten- 
doit  pas  se  donner  le  blâme  de  tolérer  cela  dans 
sa  maison  ;  que  quand  je  serois  dans  la  mienne, 
ne  partageant  plus  le  ridicule  dont  je  me  cou- 
vrois,  il  seroit  le  premier  à  s'en  moquer. 

Moi.  —  Je  reconnois  la  dureté  de  l'âge.  Il 
semble  qu'elle  efface  les  situations  oîi  l'on  s'est 
trouvé  soi-même,  et  qu'elle  fasse  oublier  com- 
bien l'on  traitoit  alors  jd'injuste  la  rigidité  de 
ceux  dont  on  dépendoit. 

L'Inconnu.  • —  C'est  l'ouvrage  de  l'amour- 
propre  et  du  désir  de  la  domination.  Tant  que 
nos  forces  nous  permettent  de  nous  livrer  à  nos 
passions,  les  succès  qu'elles  procurent  suffisent 
pour  nous  faire  jouer  un  rôle  dans  la  société, 
pour  nous  y  donner  une  sorte  de  prééminence. 
Mais,  lorsque  les  glaces  de  l'âge  ont  détruit  en 
nous  ce  qui  nous  rendoit  propres  à  cette  so- 
ciété, nous  voulons  encore  y  tenir,  et  même 
être  remarqués.  Alors  les  préjugés,  si  con- 
traires au  feu  des  passions,  si  convenables  à  la 
vieillesse,  si  puissants  sur  l'esprit  des  hommes, 
quelques  efforts  qu'ils  fassent  pour  se  sous- 
traire à  leur  empire,  remplacent  ce  que  nous 
avons  perdu.  L'attachement  qu'on  fait  paroître 
pour  eux,  est  l'unique  considération  à' laquelle 
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on  puisse  encore  prétendre.  Joignez  à  cela  le 
malheur  de  la  privation^  et  la  jalousie  quMn- 
spire  la  puissance  des  autres,  vous  trouverez  le 
principe  de  Tiiumeur  et  de  la  dureté  des  vieil- 
lards. On  a  dit  qu"'il  y  avoit  des  hochets  pour 
tous  les  âges  :  voilà  le  leur. 

La  façon  dont  mon  père  m^avoit  parlé  me 
mit  dans  la  plus  grande  perplexité.  Je  connois- 
sois  rinflexibilité  de  son  caractère  ;  je  voyois 
bien  qu'il  m^étoit  impossible  de  rien  gagner 
sur  Tesprit  de  ma  femme  :  je  sentois  que  les 
laisser  plus  longtemps  ensemble,  c^étoit  m''ex- 
poser  à  des  scènes  que  la  dureté  de  Tun,  et  la 
mutinerie  de  Tautre,  ne  pouvoient  manquer  de 
produire.  D''un  autre  côté,  me  séparer  de  mon 
père,  c'étoit  faire  un  éclat  que  je  craignois.  II 
falloit  cependant  prendre  un  parti  ;  je  ne  savois 
auquel  me  résoudre.  Dans  cet  embarras,  jMma- 
ginai  d'avoir  recours  aux  lumières  de  Darcen- 
ville.  Je  lui  confiai  ma  situation  ;  je  lui  deman- 
dai conseil.  «  Votre  position  est  fâcheuse,  me 
dit-il  ;  mais  je  ne  balancerois  pas  un  moment  ; 
je  quitterois  la  maison  de  mon  père.  La  mali- 
gnité ne  peut  que  vous  imputer  un  tort  ;  au 
lieu  qu'en  vous  rangeant  de  son  côté,  contre 
votre  femme,  vous  vous  verriez  entraîné  néces- 
sairement à  des  procédés  qui  vous  donneroient 
des  ridicules.  Le  hasard,  notre  sottise,  ou  Part 
des  femmes,  nous  ont  rendu  leur  réputation 
personnelle,  et  d'une  façon  d'autant  plus  fâ- 
cheuse, que  le  point  duquel  elle  dépend,  n'est 
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qu'une  misère,  et,  comme  telle,  susceptible  de 
plaisanterie.  Il  n'y  a  que  les  suites  de  cela  qui 
peuvent  être  sérieuses  :  mais  outre  que  le  pu- 
blic entre  rarement  dans  ces  calculs,  lorsqu'il 
blâme,  il  n'a  jamais  en  vue  le  maintien  des 
mœurs.  La  m.alignité  seule  est  son  motif.  Il 
faut  donc  que  le  mari  qui  fixe  ses  regards, 
s'attende  à  devenir  l'objet  de  ses  railleries  ;  car, 
dans  quelque  détail  qu'on  puisse  entrer,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  le  point  principal  est  tou- 
jours à  côté  du  ridicule.  Cette  première  impres- 
sion anéantit  toutes  les  considérations  raison- 
nables.  » 

Moi.  —  Ce  Darcenville-là  voyoit  fort  bien. 

L'Inconnu.  —  Je  le  trouvai  comme  vous,  et 
je  suivis  son  conseil.  Je  me  séparai  de  mon 
père,  et  j'eus  le  chagrin,  après  avoir  pris  le 
parti  qui  me  parut  le  plus  sage,  d'être  généra- 
lement blâmé. 

Moi.  —  Oui  ;  c'est  encore  un  des  agrémens 
de  la  vie,  d'être  toujours  jugé  sans  qu'on  sache 
les  circonstances,  et,  souvent,  sans  qu'on  dai- 
gne les  peser,  quand  on  les  connoît. 

L'Inconnu.  —  Débarrassé  de  la  gêne  de  me 
trouver  entre  mon  père  et  ma  femme,  je  retom- 
bai dans  un  autre  embarras,  celui  d'être  mari 
trompé.  Ce  n'est  pas  assurément  que  j'en  fusse 
affecté,  quant  à  moi  ;  mais  l'étant  il  falloit  en 
jouer  le  personnage,  et  ce  rôle  est  plus  difficile 
qu'on  ne  pense.  Un  mari  prétend-il  interdire 
l'entrée  de  sa  femme,  il  oblige  l'un  et  l'autre  à 
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se  chercher  dans  les  lieux  publics,  à  se  donner 
des  rendez-vous  clandestins.  Le  premier  moyen 
fait  spectacle  ;  le  second  se  découvre,  et  tous  les 
deux  éternisent  les  propos.  Si ,  plus  fâcheux 
encore,  il  poursuit  sa  femme  dans  ces  res- 
sources, et  les  lui  ravit,  c'est  le  moyen  d"'amener 
des  éclats,  ou  tout  au  moins  de  Thumeur  et  de 
la  mésintelligence,  qui  lui  font  un  enfer  de  sa 
maison  ;  et  bien  souvent  encore  le  fruit  de  ses 
peines  n'est  que  de  faire  renvoyer  Pâmant  en 
titre,  pour  en  prendre  un  autre.  Si,  plus  doux, 
et  sûrement  plus  sage,  il  fait  semblant  de  ne 
rien  voir,  on  le  taxe  de  bêtise  ;  on  diminue  le 
soin  que  sa  femme  prend  de  se  cacher  de  lui, 
pour  augmenter  son  ridicule. 

Je  sentois  tous  ces  inconvéniens,  et  je  n'y 
voyois  guère  de  remède.  J'eus  encore  recours  à 
mon  ami.  «  Qui  vous  oblige,  me  dit-il,  de  vivre 
«  avec  votre  femme  ?  Prétendez-vous  grossir  le 
«  nombre  des  bons  ménages  du  temps,  et  traî- 
«  nant  de  maison  en  maison  le  flambeau  de 
«  l'Amour  conjugal,  en  offusquer  jusqu'à  la 
«  vôtre,  ennuyer  votre  société  de  vos  chastes 
«  flammes,  afin  d'y  servir  de  risée? 

«  Suivez  l'exemple  des  maris  d'autrefois  : 
«  jamais  on  ne  les  voyoit  avec  leur  femme  :  ils 
«  savoient  par-là  joindre  aux  liens  du  mariage 
«  les  douceurs  du  célibat,  n'excédoient  point  le 
«  public  de  leur  présence ,  et  ne  le  rendoient 
«  pas  témoin  de  la  fausseté  de  le  tromper. 
«  D'ailleurs,  moins  Ton  se  voit,    plus   l'on   se 
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«  retrouve,  plus  on  s'éloigne  de  ThuiTieur  et  des 
(f  dissensions  où  conduisent  nécessairement  la 
«  fatigue  d'être  toujours  ensemble,  et  cette  vie 
«  commune  que  chacun  voudroit  diriger  à  sa 
«  fantaisie.  »  Darcenville  avoit  raison  ;  je  le  crus, 
et  je  nVen  trouvai  bien.  Je  m'éloignai  de  la  so- 
briété de  ma  femme.  Jamais  je  ne  me  trouvois 
chez  moi,  lorsqu'elle  y  donnoit  à  souper  :  et 
quand,  par  hasard,  j'avois  à  lui  parler,  je 
me  faisois  annoncer  comme  une  visite.  Elle  me 
recevoit  toujours  à  merveille,  parce  que  n'exi- 
geant plus  rien  d'elle,  elle  ne  m.erendoit  que  ce 
■qu'elle  vouloit,  et  que,  désirant  de  remplir  les 
.  devoir  d'une  femme  honnête,  affranchie  de  la 
gêne  journalière,  elle  se  portoit  avec  joie  à  ces 
démarches  d'éclat  toujours  satisfaisantes  pour 
l'amour-propre  d'une  femme. 

De  mon  côté,  j'avois  pris  une  petite  maison 
ou  je  donnois  à  souper  à  mes  connoissances. 
J'y  demeurois  presque  toujours,  et  je  n'en  étois 
pas  plus  heureux.  Loin  des  malheurs  qui  m'as- 
siégeoient  chez  moi,  je  retombois  dans  ceux  de 
la  société,  qui  sont  innombrables.  Si  je  cher- 
chois  à  plaire  à  une  femme,  j'excitois  la  jalou- 
sie des  autres;  un  succès  m'attiroit  celle  des 
hommes.  D'un  mot  échappé  sans  dessein,  on 
me  faisoit  une  tracasserie  ;  d'une  malice  ,  une 
noirceur;  on  m'imputoit  celles  des  autres.  L'in- 
gratitude payoit  les  services  que  je  rendois  ;  la 
légèreté  récompensoit  mes  prévenances  offi- 
cieuses, et  l'indiscrétion,  ma  confiance.  On  me 
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faisoit  de  mes  goûts  des  ridicules,  et  de  mes 
torts  des  crimes.  Ne  trouvant  par-tout  qu'in- 
justice, fausseté,  jalousie,  le  monde  me  devint 
insupportable. 

Quand  je  n'aurois  pas  été  très-amoureux  de 
madame  de  Rennon,  la  différence  de  son  carac- 
tère à  ceux  que  j'avois  soùs  les  yeux,  auroit 
suffi  pour  m'attacher.  J^en  recevois  des  lettres 
très-régulièrement,  et  c'étoit  le  seul  plaisir  pur 
que  j'eusse,  quoiqu'il  me  fit  encore  sentir  plus 
vivement  le  chagrin  d'en  être  séparé.  Les  soins 
du  nouvel  arrangement  que  j'avois  été  forcé  de 
suivre,  m'avoient  retenu  à  Paris  plus  long- 
temps que  je  n'avois  pensé.  Je  profitai  du  pre- 
mier instant  dont  Je  pus  disposer  pour  retourner 
à  Besançon.  J'y  fus  reçu  avec  les  transports  de 
la  joie  la  plus  vive.  Je  retrouvai  madame  de 
Rennon  encore  plus  tendre  que  je  ne  l'avois 
quittée  :  je  Tadorois  ;  elle  m'aimoit  véritable- 
ment. Le  moyen  qu'elle  persistât  éternellement 
à  me  refuser  ce  qui  manquoit  encore  à  mon 
bonheur?  Je  parvins  à  le  combler  11  ne  me 
resta  plus  de  vœux  à  former  que  pour  sa  durée. 

Moi.  — Cette  fois-ci,  vous  conviendrez  que 
vous  étiez  content? 

L'Inconnu.  —  Je  l'étois  certainement  par  la 
possession  de  l'objet  de  tous  mes  désirs,  et  par 
la  certitude  que  madame  de  Rennon  avoit  pour 
moi  les  sentimens  que  j'éprouvois  pour  elle. 
Mais  dans  mon  bonheur  même,  je  trouvois  la 
source  de  beaucoup  de  contrariétés  et  de  cha- 
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grins.  Désirant  de  passer  ma  vie  avec  madame 
de  Rennon,  la  timidité  de  son  caractère  m'en 
ôtoit  les  moyens.  Tantôt  c'étoit  la  crainte  des 
regards  du  public ,  tantôt  le  désespoir  de  la 
perte  de  sa  réputation  qu'elle  regardoit  comme 
ternie  à  jamais.  Quelquefois  Tempire  des  pré- 
jugés agissoit  sur  son  âme,  et  la  jetoit  dans  des 
regrets  que  Pamour  le  plus  tendre  ne  pouvoit 
calmer.  Les  moindres  objets  Peffrayoient.  L'en- 
trée subite  d'un  valet  suffisoit  pour  la  troubler, 
et  m'empêcher  de  jouir  de  sa  tendresse.  En  un 
mot,  un  rien  me  l'enlevoit;  et  j'étois  contraint 
de  joindre  à  la  privation  l'idée,  l'affreuse  idée 
qu'elle  n'étoit  à  moi  que  par  un  charme  plus 
puissant  que  ses  forces.  Joignez  à  tout  ce  que 
je  viens  de  dire  les  ménagements  qu'elle  étoit 
obligée  d'avoir  pour  son  mari,  vous  avouerez 
que  mon  sort  n'étoit  pas  aussi  doux  qu'on  au- 
roit  peut-être  pu  le  croire. 

Moi. —  Il  n'y  a  donc  point  de  bonheur? 

LTnconnu.  —  De  bonheur  parfait,  non.  Par 
le  bonheur,  on  entend  une  jouissance  perma- 
nente :  où  peut-elle  exister  ?  Nos  situations  dé- 
pendent de  tant  de  circonstances ,  qu'il  est 
impossible  qu'elles  se  combinent  de  façon  à 
procurer^un  état  stable  :  de  là,  les  privations, 
les  contrariétés,  par  conséquent,  le  malheur.  Si, 
par  un  hasard  bien  rare,  cet  état  désirable  ne  se 
détruit  pas,  alors  la  satiété  et  le  dégoût  prennent 
bientôt  la  place  des  inconvéniens  et  produisent 
le  même  effet.  Ce  que  je  vous  dis  semble  vous 
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affliger,  Monsieur  ;  tâchez  de  ne  point  réfléchir  ; 
vous  en  serez  moins  malheureux. 

Moi.  —  Vous  m'éclairez  trop  ;  et,  dans  cet 
instant,  il  vient  de  se  retracer  à  ma  mémoire 
plusieurs  situations  ou  j'ai  cru  que  j'étois  heu- 
reux, et  vous  me  faites  voir  que  je  n''étois  que 
plus  tourmenté. 

UInconnu.  — Consolez-vous  :  si  la  vérité  se 
dévoile  à  vos  yeux,  et  que  vous  soyez  convaincu 
que  les  hommes,  en  changeant  de  situation,  ne 
font  que  changer  de  peine,  du  moins,  verrez- 
vous  qu'ils  ont  le  plaisir  du  changement,  et 
c'en  est  un.  Les  premiers  instants  de  toutes 
choses  ont  une  vivacité  qui  donne  du  relâche  à 
ces  inconvéniens  de  la  vie,  malgré  le  tableau 
que  je  viens  de  vous  faire,  et  que  vous  m'avez 
contraint  de  vous  montrer,  du  mauvais  côté. 

L'honnêteté  de  madame  de  Rennon,  et  sa 
/tendresse  pour  moi,  me  procuroient  des  mo- 
ments qui  me  dédommageoient  de  ce  qu'elle 
me  faisoit  souffrir  d'ailleurs,  et  dont  le  charme 
me  faisoit  oublier  qu'ils  n'étoient  que  passa- 
gers. Je  me  flattois  que  le  temps  et  l'habitude 
triompheroient  de  ses  scrupules.  En  un  mot, 
j'avois  l'espérance;  l'espérance,  ce  bienfait  de 
la  nature,  dont  la  précieuse  illusion  nous  sou- 
tient au  comble  du  malheur,  et  qui,  compagne 
inséparable  de  l'humanité,  semble  encore  ajouter 
à  ses  succès,  en  même  temps  qu'elle  diminue 
ses  revers. 

Les  soins  de  ma  tendresse,  auxquels  se  joi- 
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gnoient  ceux  que  je  donnois  à  mon  régiment, 
dont  je  m^occupois  sérieusement,  remplissoient 
mes  journées. 

Il  y  avoit  déjà  quatre  mois  que  j'étois  à 
Besançon,  sans  avoir  entendu  parler  de  ma 
femme,  lorsque  j'en  reçus  une  lettre  pleine 
d'amitié.  Cette  attention  m'étonna.  Cependant, 
comme  nous  n'étions  pas  brouillés,  je  l'inter- 
prétai com.meune  apparence  d'honnêteté  qu'elle 
vouloit  avoir  avec  moi,  et  que  peut-êtreelle  s'im- 
posoiî,  pour  reconnoître  la  manière  pleine  de 
douceur  dont  je  m'étois  conduit  avec  elle.  Huit 
jours  après,  j'en  reçus  encore  une  autre  qui  me 
surprit  davantage.  Elle  entroit  dans  un  plus 
grand  détail,  et  même  me  parloit  de  mes  affai- 
res, qu'elle  prétendoit  se  ressentir  de  mon  ab- 
sence. Elle  jetoit  quelques  soupçons  sur  la 
conduite  démon  intendant,  qu'elle disoit  avoir 
fait  éclairer,  et  dont  elle  n'avoit  pas  été  con- 
tente. Cette  seconde  lettre  fut  suivie  d'une  troi- 
sième, oii  ma  femme  me  parloit  de  mon  inten- 
dant. Elle  ajoutoit  qu'il  étoit  ridicule  qu'un 
homme  comme  moi  passât  sa  vie  dans  une  gar- 
nison; qu'à  peine  étois-jeconnuàlaCour;  qu'il 
étoit  temps  de  m'y  faire  des  amis  ;  que,  désirant 
une  fortune  militaire,  je  m'écartois  absolument 
du  chemin  qu'il  falloit  prendre. 

Je  ne  pouvois  revenir  de  la  surprise  que  me 
causoittant  d'intérêt.  Je  m'en  ouvris  à  madame 
Rennon  qui, sachantles  termes  oti  j'en étois  avec 
ma  femme,  m'en  parut  inquiète;  elle  y  voyoit 
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un  retour   de  tendresse.    Cependant,  toujours 
honnête,  elle  essaya  de  me  dissimuler  ses  véri- 
tables sentimens  ;  et  même  elle  fit  ce  qu'elle  put 
pour    m'engager  à  retourner   à  Paris,  en  me 
disant  que  je  le  devois  à  ma  femme,  ainsi  qu'à 
ma  fortune.  Je  sentis  tout  le  prix  de  ce  conseil, 
auquel  pourtant  je  n'aurois  pas  acquiescé,  sans 
une  dernière  lettre  qui  m'apprit  que  mon  père 
étoit  à  toute  extrémité.   Il  fallut  encore  me  sé- 
parer de  madame  de  Rennon,  avec  d'autant  plus 
de  peine,  que  je  l'aimois  davantage.   Quelque 
diligence  que  je  fisse,  je  ne  pus  me  rendre  assez 
promptement  à    Paris.   Mon   père   étoit   mort, 
lorsque    j'arrivai.    Ma    femme   me  reçut   avec 
toutes  les  démonstrations  imaginables.    Il  n'y 
avoit  pas  long  temps   que  j'étois   descendu  de 
voiture,    lorsqu'il   entra   dans  la  chambre    où 
j'étois  avec  elle,  un  homme  botté  qui  lui  remit 
une  lettre.  Après  l'avoir  lue,  elle  tira  sa  bourse, 
et  la  lui  donna.  Puis,  se  tournant  de  mon  côté, 
elle  me  pria  délire  la  lettre.  Je  vis  qu'elle  étoit 
d'un  homme  de  la  Cour,  qui  paroissoit  avoir 
beaucoup  de   crédit.  Elle  étoit  conçue  à  peu 
près  en  ces  termes  :  «  Je  vous  fais  mon  compli- 
«  ment.  Votre  mari,  madame,  a  le  gouverne- 
«  ment  de  son  père  :  il  est  bien  heureux  d'avoir 
«  une  femme  comme  vous  ;  il  ne  le  doit  qu'à 
«  vos    sollicitations.    J'espère    que   vous   serez 
((  contente  de  m©i.  «  J'avoue  que  je  fus  étourdi 
de  cette  nouvelle.  J'avois  besoin  que  ma  femme 
me  laissât  seul,  afin  de  me  remettre  de  ma  pre- 
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mièrc  surprise.  Elle  passa  dans  son  cabinet 
pour  faire  réponse.  Je  Taimois  et  Pestimois  trop 
peu,  pour  n'être  pas  très  fâché  de  lui  devoir 
cette  grâce.  J'admirai  la  bizarrerie  du  sort;  il 
empoisonnoit  le  bienfait,  en  me  le  faisant  tenir 
d'une  main  qui  ne  pouvoit  m'être  que  très  dés- 
agréable. Cependant,  étant  même  obligé  de  me 
refuser  à  ce  sentiment,  je  me  taxai  d'ingratitude 
et  d'injustice,  de  ne  pas  oublier  les  torts  passés, 
pour  un  procédé  présent.  Je  me  promis  bien 
que,  si  mon  cœur  s'éloignoit  d'une  affection 
qui  m'étoit  impossible,  du  moins  mon  exté- 
rieur cacheroit  ses  mouvemens.  En  effet,  aus- 
sitôt que  ma  femme  eut  expédié  son  courrier, 
j'employai  tous  les  moyens  pour  la  convaincre 
de  ma  reconnoissance.  Elle  me  raconta  que, 
voyant  mon  père  fort  mal,  elle  avoit  caché  son 
état  avec  soin,  pour  avoir  le  temps  de  prévenir 
l'homme  dont  elle  venoit  de  recevoir  une 
lettre,  afin  qu'il  pût  faire  des  démarches,  avant 
que  qui  que  ce  fût  s'en  doutât  ;  que  la  chose 
avoit  réussi;  qu'elle  regardoit  cet  événement 
comme  le  plus  grand  bonheur  qu'elle  pût  ob- 
tenir dans  sa  vie.  Elle  accompagna  son  récit 
des  choses  les  plus  tendres,  et  même  de  ca- 
resses assez  vives;  ce  qui  me  persuada  que  ma- 
dame de  Rennon  ne  s'étoit  point  trompée.  J'en 
étois  véritablement  affligé;  car  je  ne  pouvois 
donner  à  ma  femme  un  cœur  qui  n'étoit  plus  à 
moi;  d'ailleurs,  je  me  sentois  une  aversion 
pour  elle,  que  j'essayai  vainement  de  surmonter 
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pendant  le  peu  de  jours  que  je  fus  à  Paris.  Il 
fallut  aller  à  la  Cour.  Un  homme  qui  n'a  que 
des  remercîmens  à  faire,  y  trouve  tous  les  vi- 
sages rians  ettoutesles  portes  ouvertes.  Quoique, 
pour  mon  début,  je  n'en  connusse  que  les 
fleurs,  cependant  ce  pays  me  parut  fort  étrange. 
Les  gens  que  je  connoissois  le  plus  me  semblè- 
rent avoir  une  autre  façon  de  penser  à  la  Cour 
qu'à  la  Ville;  leur  maintien  même  étoit  changé. 
J'examinois  chaque  chose  avec  soin,  et  je  me 
trompois  sur  toutes,  parce  que  je  jugeois  sur 
les  apparences,  et  que  le  grand  art  des  cour- 
tisans est  d'en  montrer  d'absolument  opposées 
à  ce  qu'ils  pensent.  Esclaves  serviles  du  crédit 
dans  quelque  état  qu'ils  se  trouvent,  hauts  et 
dédaigneux  vis-à-vis  de  tout  homme  inutile, 
leur  vie  n'est  qu'une  comédie  continuelle,  dan- 
gereuse pour  ceux  qui  représentent  sur  le 
même  théâtre,  mais  méprisable,  pour  qui- 
conque sait  les  pénétrer  et  fuir  leurs  intrigues. 
Je  ne  demeurai  à  la  Cour  que  le  temps  né- 
cessaire. Je  me  pressai  de  revenir  à  Paris,  où 
j'étois  rappelé  par  les  affaires  que  me  donnoitla 
mort  de  mon  père.  J'espérois  les  terminer 
promptement,  pour  pouvoir  retourner  à  Besan- 
çon, y  retrouver  madame  de  Rennon,  et  m'éloi- 
gner  de  ma  femme,  qui  me  fatiguoit  de  plus 
en  plus  de  ses  empressemens.  Les  premières 
impressions  du  service  qu'elle  m'avoit  rendu 
s'étoient  effacées;  elles  avoitnt  fait  place  à 
celles  de  sa  conduite  passée.  J'informois  de  tout 
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madame  de  Rciinon,  dans  mes  lettres,  et  ses 
réponses  étoient  remplies  de  ce  qu'elle  pouvoit 
imaginer  devoir  me  rendre  au  moins  un  peu 
galant  pour  ma  femme;  elle  alloit  jusqu'à  me 
menacer  de  se  brouiller  avec  moi,  si  je  m'y  re- 
fusois. 

Il  y  avoit  plus  de  trois  mois  que  j'étois  avec 
des  créanciers  et  des  gens  d'affaires,  sans  être 
plus  avancé  que  le  premier  jour,  lorsque  Dar- 
cenville,  cet  ami  dont  je  vous  ai  déjà  parlé, 
vint  me  trouver  un  matin  dans  ma  chambre. 
D'abord,  il  me  parla  de  mes  intérêts;  et  fai- 
sant insensiblement  tomber  la  conversation  sur 
mon  régiment,  il  me  dit  qu'il  étoit  étonné 
qu'ayant  donné  tant  de  soins  à  le  bien  tenir,  j'en 
fusse  si  longtemps  éloigné;  qu'il  avoit  reçu 
des  nouvelles  de  Besançon,  par  lesquelles  on 
lui  mandoit  que  mon  absence  s'y  faisoit  re- 
marquer. 

Je  fus  d'autant  plus  surpris  de  ce  qu'il  me 
disoit ,  que  ,  recevant  très  régulièrement  des 
lettres  du  major,  il  ne  me  parioit  d'aucun  dés- 
ordre. Je  le  priai  de  s'expliquer  plus  claire- 
ment. Il  répondit  qu'il  ne  le  pouvoit,  puisqu'on 
n'avoit  rien  désigné  de  particulier;  qu'on  lui 
marquait  simplement  qu'en  général,  il  n'étoit 
plus  bien.  Je  repartis  que  les  affaires  que  mon 
père  m'avoit  laissées  me  tenoient  trop  à  cœur, 
pour  les  abandonner  avant  que  de  les  finir. 
«  Mais  je  vous  croyois  amoureux,  me  dit-il.  — 
«  Assurément  je  le  suis,  répondis-je,  et  je  suis 
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«  convaincu  que  vous  seriez  mon  rival,  si  vous 
«  connoissiez  Tobjet  de  ma  tendresse.  —  Il  faut 
«  que  vous  y  comptiez  beaucoup,  reprit-il, 
«  pour  vous  en  séparer  aussi  long-temps.  —  On 
«  n'est  pas  venu  jusqu'à  votre  âge  sans  savoir 
«  que  c'est  jouer  gros  jeu.  »  Cette  réflexion  me 
troubla.  Mais,  revenant  bientôt  à  moi,  je  me 
reprochai  d'oser  soupçonner  madame  de  Ren- 
non,  et  je  le  dis  à  Darcenville. 

Sa  conversation  ne  me  fit  pas  d'abord  l'im- 
pression que  j'éprouvai  lorsqu'il  fut  parti. 
L'empressement  qu'il  m'avoit  montré  pour  que 
je  quittasse  Paris  ne  me  parut  pas  naturel,  d'au- 
tant qu'il  était  instruit  de  l'importance  des  rai- 
sons qui  m'yretenoient.  En  cherchant  à  pénétrer 
son  motif,  j'imaginai  qu'il  avoit  pris  du  goût 
pour  ma  femme  et  que  ma  présence  le  gênoit. 
Je  m'arrêtai  d'autant  plus  volontiers  à  cette 
idée  qu'elle  me  fit  plaisir.  J'aimois  beaucoup 
Darcenville,  c'étoit  un  moyen  de  le  voir  plus 
souvent  chez  moi.  Maître  de  l'esprit  de  ma 
femme,  j'étois  bien  sûr  qu'il  la  conduiroit  de  la 
façon  qui  me  seroit  le  plus  agréable.  Je  me  rap- 
pelai que  jeTavois  trouvé  plusieurs  fois  tête  à 
tête  avec  elle  ;  j'avois  cru  leur  voir  à  tous  deux 
un  air  fort  embarrassé. 

Je  ne  tardai  pas  à  reconnoitre  que  je  m'étois 
trompé. 

Fort  peu  de  jours  après  ma  conversation  avec 
Darcenville,  ma  femme  me  fit  prier  de  passer 
dans  son  appartement.    Lorsque  j'y  fus,  elle  fit 
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fermer  sa  porte,  avec  ordre  à  ses  gens  de  nous 
laisser.  Après  leur  avoir  donné  le  temps  de  s'é- 
loigner, elle  prit  la  parole  :  «  Monsieur,  me  dit- 
elle,  vous  pouvez  vous  rappeler  qu'unis  Fun  à 
Pautre  suivant  Tusage,  c'est-à-dire,  par  conve- 
nance, sans  nous  être  choisis,  sans  même  nous 
connoître,  nos  cœurs   ne  se  sont  point   soumis 
aux  liens  que  nous  avons  acceptés  sans  amour. 
Je  vous  crois  trop  juste   pour    ne   pas,  faisant 
taire  le  préjugé,  mettre    dans  la  même  balance 
nos  devoirs  réciproques  et  nos  torts  mutuels.  Je 
pourrois  vous  dire  que  je  vous  ai  conservé   la 
plus  véritable  amitié,  la  plus  sincère  estime  ;  il 
n'y  a  pas  encore  long-temps    que  je  vous  en  ai 
donné  des  preuves.  Mais  je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  de  me  faire  valoir  sur  un  point  que  me  dic- 
toit  mon  inclination.  D'ailleurs,  je  ne  prétends 
point  vous  prévenir  en  ma  faveur,  ni  provoquer 
un  retour  sur  vous-même,    pour  voir  lequel  de 
nous  deux  s'est  éloigné  le    premier   de   l'autre. 
Notre  sexe   est  sujet  à  des  inconvéniens  aux- 
quels n'est  point  exposé  le  vôtre.    Ne  vous    en 
prenez  qu'à  vous,  si   je  suis  contrainte  aujour- 
d'hui de  vous  faire  un  aveu  que    ma  situation 
rend  nécessaire.  Je  n'ai  rien  négligé  pour  voiler 
un  mystère    qui    peut-être  vous   fera  quelque 
peine  à  pénétrer  ;    mais  vous   vous   êtes  refusé 
constamment  à  tous  les  moyens  que  j'ai  mis  en 
usage;  j'ai  même  osé  me  confier  à  votre    ami, 
pour  qu'il  essayât  d'éloigner  vos  regards    d'un 
événement  que    j'aurois    enveloppé  d'ombres 
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impénétrables,  si  vous  m'aviez  mieux  secondée. 
Rien  ne  m'a  réussi.  Le  temps  me  presse  de  vous 
instruire.  Vous  m'entendez,  Monsieur  :  qu'or- 
donnez-vous ?  Voulez-vous  que,  me  cachant  aux 
yeux  du  monde.  Je  donne  le  jour  à  un  être  qui 
ne  sera  point  à  vous,  et  qu'en  nous  exposant  à 
l'indiscrétion  de  quelque  confident,  nous  nous 
rendions  tous  les  deux  l'objet  de  la  malignité 
publique?  Déclarerai-je  mon  état?  Voulez-vous 
adopter  un  enfant  dont  vous  n'êtes  pas  le  père? 
couvrir  d'un  voile  obscur  une  situation  oii 
beaucoup  d'autres  se  sont  trouvés  avant  vous? 
Voulez-vous,  me  regardant  plus  en  ami  qu'en 
mari,  m'aider  dans  un  événement  aussi  cruel, 
et  mériter  un  attachement  aussi  durable  que 
ma  reconnoissance?  » 

J'étois  si  confondu  de  tout  ce  que  j'entendois, 
et  sur  tout  de  l'assurance  avec  laquelle  ma 
femme  parloit,  qu'il  y  avoit  déjà  long  temps 
qu'elle  ne  disoit  plus  rien,  quand  je  rompis  le 
silence.  «  Madame,  lui  dis-je,  vous  me  voyez 
émerveillé  de  votre  éloquence  ;  mais,  comme 
€lle  n'est  pas  aussi  persuasive  qu'elle  est  bril- 
lante, je  vous  demande  du  temps  pour  me  dé- 
terminer. «  Et  sur  cela,  je  sortis,  et  n'eus  rien  de 
plus  pressé  que  d'envoyer  chercher  Darcenville. 
«  Je  ne  suis  plus  étonné,  m'écriai-je,  lorsqu'il 
entra  dans  ma  chambre,  de  l'empressement  avec 
lequel  vous  vouliez  me  faire  partir  de  Paris  ; 
ma  femme  vient  de  m'éclaircir  votre  motif.  J'ai 
besoin  de  votre  secours,  dans  l'alternative    du 
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choix  qu'elle  me  met  à  portée  de  faire,  ou  d'a- 
dopter le  fruit  de  ses  amours,  ou  de  l'ensevelir 
dans  l'obscurité  qui  lui  convient.  Cependant, 
n'ayez  pas  assez  mauvaise  opinion  de  moi,  pour 
croire  que  Je  me  sois  laissé  persuader  par  sa 
morale,  ni  que  je  consente  à  donner  à  mon  fils 
un  frère  ou  une  sœur  indigne  de  lui.  —  Pour- 
quoi ?  me  répondit  froidement  Darcenville. 
Aimez-vous  mieux  déshonorer  sa  mère,  ex- 
poser un  jour  votre  fils  à  des  procès  qui  peut- 
être  le  ruineroient  ?  car  enfin,  la  loi  vous  donne 
cet  enfant.  —  La  loi  me  le  donne  !  interrompis- 
je  avec  colère  ;  faut-il  la  suivre  lorsqu'elle  est 
injuste?  —  Doucement,  reprit  Darcenville;  ne 
tombez  pas  dans  le  cas  de  tous  les  hommes  en 
général,  qui  ne  la  jugent  qu'au  moment  qu'elle 
les  contrarie.  Cette  loi  prévient  plus  d'incon- 
véniens  qu'elle  n'en  a  de  réels.  Vous  la  voyez 
dans  l'instant  de  la  passion  ;  cependant  souve- 
nez-vous qu'elle  est  le  fruit  du  sang-froid,  de 
la  combinaison  et  de  l'expérience.  —  Quoi  ! 
vous  croyez,  lui  dis-je,  que  je  pourrai  gagner  sur 
moi  de  m'y  soumettre?  —  Je  dis  plus,  me  ré- 
pondit-il :  il  le  faut;  et,  comme  votre  ami,  je 
l'exige.  —  Eh  bien  !  lui  répliquai-je,  je  me  livre 
entièrement  à  vous.  Allez  trouver  ma  femme, 
si  vous  voulez  ;  annoncez-lui  le  parti  que  vous 
me  forcez  de  prendre.  » 

En  effet,  lorsque  je  fus  seul,  mes  réflexions 
me  menèrent  à  trouver  que  Darcenville  avoit 
raison.   Vous   ne    serez    pas    étonné,   qu'ajou- 
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tant  ce  dernier  incident  à  réloignement  que 
j^avois  déjà  pour  ma  femme,  elle  ne  me  fût  de- 
venue insupportable:  on  le  remarquoit  jusque 
dans  les  moindres  choses,  lorsque  le  hasard  ou 
la  nécessité  nous  faisoit  trouver  ensemble.  Le 
public,  ignorant  ses  torts,  et  sachant  que  je 
lui  devois  mon  gouvernement,  blâma  ma  con- 
duite. Darcenville  m^avertit  des  propos ,  et 
m'apprit  que  je  passois  dans  le  monde  pour  un 
ingrat,  pour  un  homme  de  peu  de  principes.  Je 
m'emportai  contre  lui.  Je  lui  reprochai  le  parti 
qu'il  m'avoit  fait  prendre  ;  parti  qui,  sans  di- 
minuer mes  chagrins,  donnoit  atteinte  à  ma  ré- 
putation. Il  me  dit  sur  cela  des  choses  raison- 
nables qu'il  fallut  bien  adopter.  A  quelqu'excès 
que  nous  entraine  la  colère,  la  raison  a  toujours 
des  droits  sur  nous,  auxquels  elle  nous  force  de 
nous  rendre.  Peu  de  temps  après,  j'eus  à  sou- 
tenir un  assaut  qui  fut  plus  pénible  encore, 
parce  qu'il  fallut  étouffer  les  mouvemens  de 
rage  qu'il  éleva  dans  mon  cœur.  Une  femme, 
intime  amie  de  la  mienne,  me  fit  prier  de  passer 
chez  elle:  je  m'y  rendis.  Elle  avoit  eu  soin  que 
nous  fussions  seuls.  Elle  commença  son  dis- 
cours par  une  longue  justification  sur  sa  dé- 
marche, qu'elle  trouvoit,  disoit-elle,  hasardée, 
me  connoissant  aussi  peu.  Elle  me  pria  de 
l'excuser,  en  faveur  de  l'amitié  qui  en  étoit  le 
motif;  et  puis,  entrant  en  matière,  après  l'énu- 
mération  la  plus  complète  des  rares  qualités  de 
ma  femme,  elle  entra  dans    le    détail  des  obli- 
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gâtions  que  je  lui  avois  ;  et,  comme  vous  le 
croyez,  mon  gouvernement  Jouoit  là  le  rôle 
principal.  Ensuite,  retombant  sur  ma  conduite, 
elle  la  taxa  d^injustice;  et  conclut  à  ce  que  je 
changeasse;  sans  quoi,  j^avois  à  craindre  que 
ma  femme  ne  se  rendît  aux  conseils  de  ses 
amis,  qui  tous  étoient  d'avis  qu'elle  en  vînt  à 
un  éclat,  plutôt  que  de  continuer  à  vivre  avec 
un  homme  qui  la  rendoit  malheureuse.  Mettez- 
vous  un  moment  à  ma  place,  et  vous  vous 
représenterez  ce  que  je  sourfrois.  J'eus  cepen- 
dant la  force  de  me  contraindre.  Je  dis  ce  que 
je  pus,  et  sûrement  je  dis  fort  mal.  Mais  je  ne 
m'échappai  point  :  c'étoit  en  vérité  tout  ce 
qu'on  pouvoit  exiger  de  moi.  Je  finis  le  plus  tôt 
qu'il  me  fut  possible  un  entretien  aussi  fâcheux, 
et  je  sortis,  dans  la  ferme  résolution  de  m'éloi- 
gnerde  Paris,  aux  dépens  même  de  mes  affaires. 
La  guerre  qui  se  déclara  me  fit  faire  par  devoir 
ce  que  j'étois  résolu  d'exécuter  pour  mon  re- 
pos. Je  reçus  ordre  du  ministre  de  me  rendre  à 
mon  régiment.  J'y  volai  confier  à  madame  de 
Rennon  les  chagrins  qui  remplissoient  mon 
âme  d'amertume.  J'eus  la  consolation  de  voir 
la  part  sincère  qu'elle  y  prenoit.  Ce  n'étoit 
point  cet  intérêt  de  décence  que  toute  femme  se 
croit  obligée  de  montrer  à  son  amant  ;  occu- 
pation d'un  moment,  dont  le  moindre  objet 
détourne  et  distrait  :  madame  de  Renon  avoit 
sans  cesse  ma  situation  devant  les  yeux.  Tous 
les  partis   se    présentoient    à   son  imagination. 
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sans  qu'elle  osât  en  admettre  aucun.  La  timi- 
dité, dans  ce  cas,  est  toujours  le  caractère  d^n 
grand  attachement.  Son  esprit  ne  lui  fournis- 
sant nulle  ressource  sans  inconvénient,  elle 
tomboit  souvent  dans  un  chagrin  dont  j'étois 
forcé  de  la  tirer  en  cherchant  toutes  les  conso- 
lations que  je  pouvois  inventer.  Malgré  tant  de 
tendresse.  Je  crus  remarquer  quelques  change- 
mens  en  elle  :  Je  lui  trouvais  des  instans  de 
réserve  avec  moi,  qui  m'étonnèrent.  Quelque- 
fois, s'abandonnant  à  la  rêverie,  madame  de 
Rennonfixoit  ses  yeux  sur  moi  ;  Je  les  voyois  se 
remplir  de  larmes.  Je  voulus  pénétrer  la  cause 
de  cette  conduite.  Elle  la  rejeta  sur  l'effet  que 
lui  faisoient  mes  chagrins  ;  mais,  trop  vraie 
pour  bien  dissimuler,  Je  m'aperçus  qu'elle  me 
trompoit.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  lire  dans 
son  âme;  et  J'eus  le  chagrin  de  partir  pour 
l'Allemagne,  avec  l'inquiétude  que  me  causoit 
son  silence,  que  Je  soupçonnois  renfermer  un 
secret  funeste.  Quelqu'affligé  que  Je  fusse  de 
cette  idée,  J'aimois  trop  le  service  pour  n'être 
pas  distrait  par  le  plaisir  de  me  trouver  à  la 
guerre.  C'est  là  qu'un  homme  qui  veut  s'in- 
struire et  montrer  de  la  bonne  volonté,  remplit 
ses  Journées,  de  façon  que  rarement  se  trouve- 
t-il  vis-à-vis  de  lui  même.  Le  nouveau  genre  de 
vie  que  Je  menois  me  plut  infiniment  ;  mais, 
malheureusement,  né  pour  réfléchir,  l'illusion 
de  la  nouveauté  n'agit  pas  assez  puissamment 
sur  moi,  pour  m'empêcher  de  chercher  à  péné- 
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trer  les  ressorts  cachés  qui  faisoient  agir  chacun. 
Je  vis  à  Tarmcc,  comme  par  tout  ou  il  y  a  des 
hommes  rassemblés,  de  la  flatterie,  de  la  bas- 
sesse, de  la  jalousie,  de  la  perfidie.  Je  trouvai 
le  soldat  surchargé  de  travaux  et  de  misère, 
ardent  à  s'abandonner  à  la  licence  qui  souvent 
lui  coûte  la  vie  et  qui  toujours  entraîne  des 
maux  dont  tout  le  monde  se  ressent  :  Tofficier 
accablé  de  mal-aise  et  du  despotisme  de  ses  su- 
périeurs, auxquels  il  ne  peut  se  soustraire  qu'au 
risque  de  sa  perte,  et  d'entraîner  celle  de  l'ar- 
mée, en  détruisant  une  subordination  néces- 
saire ;  des  généraux  mal  d'accord  entre  eux, 
jaloux  de  leurs  succès,  ressentant  une  joie 
maligne  de  leurs  revers  ;  qui,  tendant  tous  au 
même  but,  cherchent  mutuellement  à  s'écarter, 
les  uns  les  autres,  de  la  route  qui  doit  y  con- 
duire; un  chef  qui,  sous  les  apparences  d'un 
culte,  est  entouré  de  gens  qui  trament  sa  chute, 
de  flatteurs  bas  qui  le  déchirent  en  secret,  ou 
d'audacieux  qui  lui  tiennent  tête,  en  affichant 
le  motif  spécieux  du  bien  public.  Souverain  à 
l'armée,  ce  chef  est  esclave  à  la  Cour;  devant 
rarement  sa  place  à  son  mérite,  il  la  tient  ou 
d'un  ministre,  ou  d'un  confesseur,  ou  d'une 
maîtresse,  ou  d'un  valet.  Elevé  par  l'intrigue, 
l'intrigue  seule  peut  le  soutenir;  aussi  l'occupe- 
t-elle  uniquement  :  ses  jours  ne  sont  qu'un  tissu 
d'incertitudes,  d'agitations  et  de  craintes.  Voilà 
ce  que  me  parut  une  armée. 

Cependant  je   m'y    plaisois   :    soit    préjugé 
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d'éducation,  soit  toute  autre  raison,  le  goût  des 
armes  paroît  dominant  dans  tout  homme  qui 
se  sent  de  l'élévation  et  des  moyens. 

Il  y  eut  peu  d^événemens  pendant  la  cam- 
pagne. Les  larmes  de  madame  de  Rennon  n'en 
furent  pas  moins  vives;  ses  lettres  en  étoient 
remplies,  ainsi  que  des  marques  d'amitié  les 
plus  touchantes  :  mais  si  ce  sentiment  étoit  ex- 
primé, dans  ses  lettres,  avec  toute  la  chaleur 
possible,  celui  de  la  tendresse  s'y  démentoit  de 
jour  en  jour.  Je  lui  témoignai  mon  inquiétude, 
sans  pouvoir  obtenir  aucun  éclaircissement. 
Enfin,  j'en  reçus  une  lettre  qui  m'a  fait  une 
impression  trop  forte  pour  qu'elle  ne  me  soit 
pas  présente  encore  :  —  «  C'en  est  fait,  je  renonce 
«  au  bonheur  de  ma  vie.  Un  pouvoir  trop  puis- 
«  sant  m'arrache  de  vos  bras;  je  cède  la  vic- 
«  toire  au  seul  maître  qui  pouvoit  l'emporter  sur 
M  vous  :  je  l'ai  tropdisputée,  pour  que  vous  puis- 
«  siez  me  taxer  de  légèreté  dans  le  parti  que  je 
«  prends.  J'abandonne  un  monde  où  tout  est 
«  fini  pour  moi  :  il  ne  me  paroîtroit  plus 
«  qu'une  vaste  solitude,  puisque  je  n'y  serois 
«  plus  pour  vous.  M.  de  Rennon  m'accorde  la 
«  permission  de  me  retirer  au  fond  d'un  cloître, 
«  oti  je  vais  m'occuper  à  pleurer  les  égaremens 
«  dans  lesquels  vous  m'avez  entraînée  :  trop 
«  heureuse,  hélas  !  si  je  puis  parvenir  à  ne 
:<  pleurer  qu'eux  !  Adieu.  Oubliez-moi ,  ou 
«  plutôt  que  le  ciel  fasse  luire  à  vos  yeux  le 
«  même  rayon  de  lumière  dont  il  m'a  frappée  ! 
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«  il    m'ordonne   de   vous   fuir;  et  quel   cœur 
«  m'a-t-il  donné  pour  un  tel  sacrifice!  )) 

Cette  lettre  fut  un  coup  de  foudre  pour  moi. 
Je  fus  vingt  fois  sur  le  point  de  tout  abandon- 
ner, pour  voler  à  Besançon.  Les  mouvemens 
les  plus  violens  s'emparèrent  de  mon  ame. 
J'écrivis  à  madame  de  Rennon  une  lettre  rem- 
plie du  désordre  où  j'étois.  Je  ne  trouvai  point 
la  poste  assez  prompte  pour  m'en  apporter  la  ré- 
ponse; j'envoyai  mon  valet-de-chambre,  homme 
de  confiance,  avec  ordre  de  faire  la  plus  grande 
diligence.  Je  ne  vécus  point  pendant  le  temps 
que  dura  son  message  :  son  retour  acheva  de 
m'accabler.  11  me  rapporta  que,  quelqu'adresse 
qu'il  eût  employée,  il  n'avoit  pu  parvenir  à 
faire  remettre  ma  lette  à  madame  de  Rennon; 
qu'elle  étoit  dans  son  couvent;  qu'elle  n'y  re- 
cevoit  absolument  que  M.  de  Rennon  qui  ve- 
noit  quelquefois  à  la  grille.  Je  ne  crus  point  à 
ce  récit;  je  m'emportai  contre  mon  valet-de- 
chambre,  et  je  le  fis  repartir  sur-le-champ.  Son 
second  voyage  ne  fut  pas  plus  heureux  que  le 
premier  :  je  n'en  tirai  d'autre  fruit  qu£  la  cer- 
titude affreuse  qu'il  falloit  renoncer  à  madame 
de  Rennon.  Cette  idée  me  jeta  dans  un  déses- 
poir horrible.  Je  soupirois  après  la  fin  de  la 
campagne.  Elle  arriva  ;  et  dès  que  je  le  pus 
honnêtement,  je  pris  le  chemin  de  Besançon. 
Je  n'y  trouvai  que  de  nouveaux  chagrins.  Ma- 
dame de  Rennon  persista  constamment  à  se 
rendre  inaccessible,  quelqu'effort  que   je  fisse 
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pour  pénétrer  dans  sa  retraite.  Des  lieux  qui 
me  rappeloient  sans  cesse  le  bonheur  que 
j^avois  perdu,  ajoutoient  encore  de  nouvelles 
plaies  à  celles  que  j'avois  déjà.  Plongé  dans 
la  douleur  la  plus  profonde,  une  seule  idée 
me  flattoit  :  celle  de  'suivre  Texemple  de  ma- 
dame de  Rennon;  elle  avoit  semblé  le  dési- 
rer. D'ailleurs,  adopter  sa  façon  de  penser, 
c'étoit  en  quelque  manière  m'en  rapprocher,  y 
tenir  encore.  J'avois  entendu  dire  que  Dieu 
suffit  au  cœur  d'un  dévot  :  le  mien  étoit 
trop  ulcéré  pour  que  je  ne  recherchasse  pas  à 
le  guérir.  Je  m'informai  quel  étoit  le  directeur 
de  madame  de  Rennon.  J'allai  le  voir,  et  lui 
confier  mes  desseins.  Je  ne  trouvai  qu'un 
homme  borné,  qui  me  parla  des  joies  du  pa- 
radis et  des  flammes  de  l'enfer.  Jaloux  de  me 
convaincre,  je  lui  proposai  des  doutes;  mais  il 
en  savoit  trop  peu  pour  les  résoudre.  Il  ne  me 
resta  de  ma  conversation  avec  lui,  que  le  cha- 
grin de  voir  quel  homme  m'avoit  enlevé  ma- 
dame de  Rennon,  et  d'être  plus  convaincu  que 
jamais  de  la  force  des  préjugés,  qui  reprennent 
leur  empire,  à  la  moindre  occasion,  lorsqu'ils 
agissent  sur  un  caractère  foible. 

L'inutilité  des  mes  démarches  auprès  de  ma- 
dame de  Rennon,  et  le  peu  de  secours  que  je 
trouvai  dans  son  directeur,  me  rendirent  Be- 
sançon un  séjour  insupportable  :  je  me  pressai 
de  l'abandonner.  Le  souvenir  du  changement  de 
madame  de   Rennon,  qui,  tant  que  je  vivrai. 
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causera  mes  regrets,  m^a  fait  oublier  de  vous 
dire  que  ma  femme  étoit  accouchée  d'une  fille, 
pendant  que  j'étois  à  la  guerre,  et  qu'un  lait  ré- 
pandu Tavoit  mise  dans  un  état  funeste.  Je  la 
trouvai  condamnée  de  la  poitine,  à  mon  retour 
à  Paris.  Elle  ne  vécut  même  que  peu  de  temps, 
et  ses  derniers  momens  furent  cruels  pour  moi. 
Elle  me  montra  tant  de  repentir,  et  me  dit  des 
choses  si  touchantes,  que  je  fus  contraint  de  lui 
donner  des  larmes  sincères.  Cette  femme,  dont 
je  vous  ai  déjà  parlé,  qui  m'avoit  fait  essuyer 
un  entretien  si  fâcheux,  suivant  Pindiscrétion 
de  son  caractère,  me  reprocha  sa  mort,  en 
Tattribuant  aux  chagrins,  à  mon  avarice,  à 
la  dureté  d'en  avoir  exigé  plusieurs  enfans, 
malgré  la  délicatesse  de  sa  complexion.  Elle  a 
tenu  les  mêmes  propos  dans  le  monde;  ils  ne 
manquèrent  pas  d'y  prendre  faveur,  comme  tous 
ceux  qui  ternissent  la  réputation  de  quelqu'un. 
Tant  de  contrariétés  réunies  me  plongèrent 
dans  une  mélancolie,  dans  un  abattement  dont 
rien  ne  pouvoit  me  tirer.  Darcenville  étoit  le  seul 
homme  que  je  voulusse  voir.  Il  me  re'ndoit  les 
soins  les  plus  assidus.  Dans  nos  conversations, 
je  lui  fis  part  du  dessein  que  j'avoiseude  devenir 
dévot.  Quoiqu'il  fût  fort  éloigné  de  celte  façon 
de  penser,  il  tâcha  de  réchauffer  en  moi  ce  désir. 
«  C'est  un  nouvel  objet,  me  disoit-il  :  saisissez- 
le.  Dans  la  situation  ou  vous  êtes,  tout  ce  qui 
peut  vous  distraire  est  le  but  où  vous  devez 
tendre.  »  Il  fit  plus;  il  m'amena  chez  moi  un 
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des  plus  fameux  directeurs  du  temps.  Ce  n'étoit 
plus  ce  confesseur  de  province,  qui,  la  balance 
de  la  justice  à  la  main,  ne  m^y  montroit  que  les 
punitions  et  les  récompenses  divines  :  c^étoit 
un  homme  doux,  d'un  caractère  liant,  qui  tâcha 
de  connoître  le  mien,  pour  trouver  le  chemin 
de  mon  cœur,  et  qui,  profitant  de  Taveu  de  mes 
chagrins ,  qu'il  me  surprit  adroitement,  en 
prit  avantage  pour  me  détacher  d'un  monde 
-qui  les  avoit  fait  naître.  En  appuyant  ses  rai- 
sonnemens  sur  des  vérités  morales,  il  me  con- 
duisit insensiblement  à  la  nécessité  d'un  frein 
pour  les  passions,  et,  de  cette  nécessité  certaine, 
à  celle  d'une  religion,  et  par  conséquent  d'un 
culte.  Alors,  la  physique,  la  métaphysique,  la 
chronologie,  lui  fournirent  des  preuves  pour 
me  convaincre,  et  pour  faire  une  conversion 
qui  sembloit  piquer  son  amour-propre.  Il  en 
vint  à  bout;  et  grâces  à  ses  soins  je  fus  au 
nombre  des  bonnes  âmes.  En  changeant  de  fa- 
çon de  penser,  il  falloit  nécessairement  changer 
de  société;  car  un  instinct  machinal  nous  porte  '' 
à  fuir  ceux  qui  différent  de  nos  idées,  comme 
à  rechercher  ceux  qui  les  adoptent.  Mon  direc- 
teur me  mena  lui-même  chez  plusieurs  femmes 
d'une  vertu  reconnue,  et  me  conseilla  de  me 
lier  avec  quelques  hommes  qu'il  m'indiqua.  Je 
n'avois  garde  de  ne  pas  obéir  ponctuellement. 
Un  directeur  est  un  maître  absolu;  son  auto- 
rité se  fonde  sur  la  mauvaise  opinion  qu'il  a 
l'art  de  nous  inspirer  de  nous-même,  et  sur  les 
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secours  qu^il  nous  fait  espérer  de  ses  lumières. 
et  de  son  intérêt  pour  nous. 

La  paix  qui  se  fit  cet  hiver-là,  me  donna  le 
moyen  de  me  livrer  tout  entier  au  nouveau 
genre  de  vie  que  j'avois  embrassé.  Mon  direc- 
teur m'avoit  dit  que  ]'y  trouverois  cette  tran- 
quillité d'âme  et  ce  bonheur  après  lequel  chacun 
court.  Je  Pattendois  inutilement,  de  jour  en 
jour,  d'heure  en  heure.  La  société  des  gens  de 
bien  est  sujette,  ainsi  que  toutes  les  autres,  à 
beaucoup  d'inconvéniens.  L'orgueil  qu'inspire 
l'opinion  de  valoir  mieux  que  les  autres,  en 
bannit  d'indulgence;  par  conséquent,  la  médi- 
sance y  domine.  Elle  s'y  cache  cependant  sous 
des  traits  empruntés,  qui  ne  servent  qu'à  la 
rendre  encore  plus  fâcheuse.  Elle  s'y  soutient 
par  la  dureté  que  tout  dévot  contracte,  en  pen- 
sant que,  s'étant  sacrifié,  il  peut  en  exiger  au- 
tant des  autres.  Comme  j'étois  de  bonne  foi, 
quoique  fervent,  je  m'étonnai  de  ces  nuances 
d'imperfections  que  je  remarquois  parmi  des 
gens  que  je  croyois  dans  le  chemin  de  la  vertu. 
J'étois  exact  à  fréquenter  les  églises,  ou  j'étois 
plus  occupé,  je  le  confesse,  à  combattre  les  dis- 
tractions, que  pénétré  de  la  grandeur  des  mys- 
tères qui  s'y  célébroient.  Je  m'obligeois  tous  les 
jours  à  dire  un  office  ;  je  m'échaufîois  la  poi- 
trine à  faire  maigre;  et  pour  honorer  Dieu,  je 
macérois  et  détruisois  sa  créature.  Si  l'idée  de 
madame  de  Rennon  me  revenoit,  je  la  chassois. 
Ingrat  par  principe,   je  croyois  faire  un  grand 
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crime,  de  me  rappeler  Tamitié  tendre,  la  con- 
fiance qu'elle  avoit  en  moi,  Pintérêt  qu^elle 
m'avoit  toujours  marqué,  les  secours  que  j'en 
avois  reçus  dans  mes  peines.  Notre  intimité  me 
sembloit  marquée  du  sceau  de  la  réprobation. 
Si  je  ne  pouvois  bannir  son  souvenir,  j'allois 
mettre  mes  chagrins  au  pied  des  autels;  là, 
j'épouvois  le  plus  grand  tourment  de  tous,  ce- 
lui de  ne  pouvoir  se  livrer  à  sa  douleur. 

J'avoue  cependant  que,  déjà  plein  de  l'or- 
gueil des  gens  de  bien,  mon  amour-propre 
étoit  quelquefois  flatté  des  supplices  que  je  me 
faisois,  et  des  victoires  que  jecroyois  remporter 
sur  moi-même.  Telle  étoit  ma  situation,  lorsque 
Darcenville  m'apprit  que  M.  de  Rennon  étoit 
mort.  Dans  le  saisissement  que  me  causa  cette 
nouvelle,  je  ne  pus  que  m'écrier:  Ah! mon  ami! 
Il  entendit  ce  que  signifioit  cette  exclamation. 
«  Je  vous  comprends,  me  dit-il;  votre  cœur 
«  s'ouvre  à  l'espérance  d'allier  le  ciel  et  votre 
«  goût.  J'ai  prévu  l'effet  que  vous  feroit  l'évé- 
«  nement  que  je  vous  annonce;  j'ai  tout  disposé 
«  pour  mon  départ  ;  je  vais  offrir  votre  main  à 
«  madame  de  Rennon.  »  Me  jeter  dans  les  bras 
de  Darcenville  fut  ma  seule  réponse.  Cependant, 
revenu  de  mon  premier  transport  :  «  Pourquoi, 
lui  dis-je,  n'irois-je  pas  moi-même?  —  Non,  il 
ne  le  faut  pas,  me  répliqua-t-il;  madame  de 
Rennon  peut  ne  vouloir  pas  quitter  sa  retraite: 
dans  ce  cas,  elle  se  refuseroit  peut-être  à  vous 
voir.  Moi,  qu'elle  n'a  pas  les  mêmes  raisons  de 
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craindre,  je  pénétrerai  jusqu'à  sa  cellule.  Rap- 
portez-vous-en à  mon  amitié  pour  la  persuader. 

—  Allez  donc,  lui  dis-je,  songez  qu'il  s'agit  du 
bonheur  de  ma  vie.  »  Darcenville  me  quitta  sur- 
le-champ,  après  m'avoir  promis  qu'il  m'écriroit 
au  plus  tôt.  Je  comptai  les  momens,  jusqu'à 
celui  que  j'avois  calculé  devoir  m'apporter  sa 
première  lettre.  Je  n'en  vis  point  arriver.  Plu- 
sieurs jours  se  passèrent  avec  aussi  peu  de 
succès.  Mon  inquiétude  étoit  au  comble,  lorsque 
Darcenville,  un  matin,  entra  subitement  dans 
ma  chambre.  Je  lus  mon  arrêt   sur  son  visage. 

—  Vous  me  voyez  désespéré,  me  dit-il,  mais  je 
n'ai  rien  pu  obtenir.  A  mon  nom  seul,  madame 
de  Rennon  a  volé  à  la  grille;  elle  m'a  accablé 
de  questions  sur  votre  compte,  sans  me  donner 
presque  le  temps  d'y  répondre.  Encouragé  par 
ce  début,  je  n'ai  pas  craint  de  lui  faire  votre 
proposition.  Tout  à  coup  sa  vivacité  s'est 
éteinte,  ses  yeux  se  sont  remplis  de  larmes. 
«  Quel  nouvel  assaut  à  soutenir ,  s'est-elle 
écriée  ?  que  venez-vous  de  me  dire?  Hélas!  il 
vous  est  aisé  de  juger  avec  quel  empressement 
mon  cœur  s'élance  au  devant  de  la  chaîne  que 
vous  lui  présentez  ;  mais  j'ai  trop  irrité  le  ciel  : 
ma  vie  ne  peut  être  assez  longue  pour  expier 
mon  crime,  et  ce  n'est  qu'en  consacrant  le  reste 
de  mes  jours  à  Dieu,  que  je  puis  parvenir  à 
l'effacer.  Oui,  c'est  un  parti  pris.  Je  ne  ferai 
désormais  usage  de  ma  liberté  que  pour  m'at- 
tacher  à  ce  monastère.  »  Vous  pensez  bien,  con- 
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tinua  Darcenville,  que  je  me  suis  servi  de  tous 
les  moyens  pour  ébranler  sa  résolution:  j'avois 
bien  des  raisons  à  lui  donner  dont  aucune  n^at- 
taquoit  ses  principes.  Elles  combattoient  seule- 
ment son  esprit  de  pénitence.  Une  âme  où  règne 
Pamour  se  défend  mal  quand  on  la  presse  de  se 
rendre.  Tai  vu  madame  de  Rennon  chanceler  ; 
et  Je  commençois  à  me  flatter,  lorsqu'elle  m'a 
quitté  brusquement,  en  me  laissant  dans  la  plus 
grande  surprise.  J'ai  fait  mon  possible  pour 
avoir  encore  un  entretien  avec  elle  sans  que 
j'aie  pu  Pobtenir.  Usant  de  toutes  les  ressources, 
j'ai  voulu  voir  Tabbesse  qui  passe  pour  avoir 
de  Tesprit.  Elle  est  entrée  dans  mes  vues; mais 
elle  n'a  pas  été  plus  heureuse  que  moi.  Dans 
mes  conversations  avec  elle,  sur  madame  de 
Rennon,  elle  m'a  dit  qu'elle  étoit  l'exemple  de 
la  communauté,  par  sa  piété,  l'objet  de  l'intérêt 
général,  par  sa  douceur  et  son  chagrin.  Je  ne 
vous  ai  point  écrit,  poursuivit  Darcenville,  parce 
que  je  n'avoisque  des  choses  affligeantes  à  vous 
mander,  que  je  ne  vous  apprendrois  que  trop 
tôt. 

Moi.  —  Mais  vous  m'aviez  dépeint  madame 
de  Rennon  comme  une  femme  d'un  caractère 
foible  ;  il  me  semble  pourtant  qu'elle  a  mis  bien 
de  la  fermeté  dans  sa  conduite. 

L'Inconnu.  —  Vous  ignorez  donc  le  pouvoir 
du  fanatisme?  On  peut  le  comparer,  je  crois,  à 
toutes  les  passions  violentes,  avec  ce  degré  de 
force  de  plus,  qu'il  est  soutenu  du  préjugé  qui 
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communément  condamne  les  autres  désirs  im- 
pétueux que  la  nature  a  mis  en  nous,  et  leur 
sert  de  frein.  Plus  une  âme  est  foible,  plus  le 
fanatisme  y  règne  puissamment;  s'y  confondant 
avec  les  principes,  il  y  détruit  l'incertitude: 
effet  que  le  raisonnement  produit  rarement, 
même  dans  les  âmes  les  plus  fortes. 

La  nouvelle  que  m'apprit  Darcenville  me  Jeta 
dans  la  douleur  la  plus  vive,  qui  dégénéra  bien- 
tôt en  une  humeur  sombre.  Occupé  de  ma  dé- 
votion et  de  mon  chagrin,  je  ne  sortois  de  chez 
moi  que  pour  me  rendre  à  l'église,  et  quelque- 
fois à  la  Cour,  où  m'appeloient  les  affaires  de 
mon  régiment.  Assez  de  temps  se  passa  dans 
cet  état  de  malheur,  sans  que  rien  pût  m'en  dis- 
traire. Un  différend,  que  j'eus  avec  une  femme 
qui  possédoit  une  terre  voisine  d'une  des 
miennes ,  m'obligea  d'avoir  une  explication 
avec  elle  :  elle  s'appeloit  madame  de  Mercour. 
La  façon  franche  et  noble  dont  elle  me  parla, 
me  prévint  en  sa  faveur.  Je  fus  obligé  de  re- 
tourner souvent  chez  elle,  pour  y  terminer  cette 
affaire ,  qu'elle  voulut  traiter  à  l'aimable. 
Chaque  fois  que  je  la  voyois,  elle  me  plaisoit 
davantage.  Madame  de  Mercour  étoit  une 
femme  de  trente-cinq  ans.  Sa  figure  étoit  en- 
core bien,  et  son  esprit  étoit  doué  des  qualités 
les  plus  précieuses.  Elle  joignoit  à  tout  le  feu 
qu'on  y  peut  désirer,  une  justesse,  une  force, 
rares.  Veuve  depuis  dix  ans,  elle  menoit  une 
vie  agréable.  Elle  s'étoit  fait   une  société  d'un 
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petit  nombre  de  gens  d'esprit,  très-aimables, 
qui  lui  rendoient  les  soins  les  plus  assidus. 
Elle  me  jugea  digne  d'en  augmenter  le  nombre, 
et  me  pria,  quand  nos  intérêts  furent  réglés, 
de  continuer  à  la  voir.  J'y  fus  exact.  Outre  le 
goût  que  j'avois  déjà  pour  elle,  les  gens  que  j'y 
voyois  me  plaisoient  infiniment,  et  j'en  vins  à 
passer  toutes  mes  soirées  chez  elle.  J'essuyai 
dans  ce  temps  un  de  ces  dégoûts  auxquels  les 
militaires  sont  souvent  exposés.  Des  gens  qui  ne 
pouvoient  se  vanter  d'autant  d'application,  ni 
de  services  que  moi,  mais  mieux  à  la  Cour, 
furent  faits  brigadiers  à  mon  préjudice.  Je  criai 
beaucoup;  je  menaçai  de  quitter.  On  ne  tint 
compte  de  mes  clameurs,  et  je  fus  contraint 
d'ajouter  à  mon  mécontentement,  l'idée  morti- 
fiante du  peu  de  cas  que  l'on  enfaisoit.  Un  soir 
que,  plein  de  mon  humeur,  j'en  faisois le  détail 
le  plus  amer  chez  madame  de  Mercour,  je  m'é- 
criai, en  adressant  la  parole  à  un  homme  de 
robe:  —  Vous  êtes  bien  heureux!  Dans  votre 
métier  vous  n'avez  point  à  craindre  ces  injus- 
tices !  —  Vous  connoissez  bien  mal  notre  état, 
me  répondit-il,  si  vous  le  préférez  au  vôtre. 
Vous  avez  quelques  peines,  j'en  conviens  ;  mais 
combien  de  choses  vous  en  dédommagent  !  au 
lieu  que  rien  n'émousse  les  épines  que  nous 
rencontrons  sans  cesse  sur  nos  pas  ;  car  enfin, 
qu'est-ce  que  la  vie  d'un  magistrat?  Sécher  sans 
relâche  sur  des  affaires  ennuyeuses  et  difficiles  ; 
exister  dans  l'appréhension  qu'une  circonstance 
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omise  ou  négligée  ne  cause  une  ruine  injuste; 
sacrifier  ses  goûts  et  son  temps  au  travail,  pour 
acquérir  la  réputation  d'un  bon  juge,  qui  ne 
conduit  qu'à  plus  de  travail  encore,  sans  espoir 
de  récompense,  pas  même  de  considération  ; 
puisqu'entin,  hors  du  palais,  des  cheveux  longs 
suffisent  pour  jeter  du  ridicule  sur  celui  qui  les 
porte  :  tel  est  un  homme  de  robe,  presque 
avili  dans  la  société,  quoiqu'il  en  soit  l'arbitre. 
—  Je  ne  vois  donc  de  ressource,  lui  répondis- 
je,  que  de  se  faire  jolie  femme.  —  Je  ne  sais  si 
vous  feriez  un  bon  marché,  me  dit  madame  de 
Mercour.  Je  l'étois  ;  on  peut  convenir  de  cela. 
C'est  un  instant  bien  orageux,  et  je  crois  que 
je  ne  voudrois  pas  recommencer.  Il  est  vrai 
que  les  succès  sont  flatteurs,  et  qu'il  est  assez 
doux  de  faire  toujours  l'occupation  des  gens 
avec  lesquels  on  se  trouve.  Mais  combien  n'est- 
on  pas  en  buiteà  la  jalousie  des  autres  femmes  ! 
On  devient  l'objet  de  leur  haine  et  de  leur 
noirceur.  Les  hommes  mêmes,  ou  piqués  par 
des  soins  infructueux,  ou  par  fatuité,  souvent 
pour  plaire  à  leurs  maîtresses,  sont  les  premiers 
à  ternir  la  réputation  d'une  jeune  et  jolie 
femme.  L'amitié  lui  semble  interdite.  Tout 
homme  est  pour  elle  un  amant,  et  toute  femme 
une  rivale.  Ajoutez  à  cela,  le  plus  souvent,  un 
mari  jaloux,  une  mère  injuste,  une  famille  dif- 
ficile, des  bienséances  éternelles.  Vous  con- 
viendrez que  c'est  acheter  trop  cher  le  triomphe 
d'un  souper,  d'un  bal,  d'un  spectacle,  ou  d'un 
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lieu  public;  trop  heureuse  encore,  si  cette 
femme  peut  se  défendre  de  devenir  sensible,  et 
résister  aux  attaques  qui  Tenvironnent  sans 
cesse  !  car,  alors,  ses  jours  ne  sont  plus  qu'un 
tissu  de  privations,  de  frayeurs,  dMnquiétudes 
et  de  contrainte,  outre  que  Tinconstance  ou  la 
perfidie  sont  souvent  la  récompense  des  senti- 
mens  les  plus  purs  et  les  plus  tendres. 

Moi.  —  Que  faut-il  donc  être? 

L'Inconnu.  — N'être  pas  né;  c'est  le  seul 
moyen  d'éviter  le  malheur. 

La  société  de  madame  de  Mercour  avoit  fort 
diminué  ma  dévotion.  Cependant,  comme 
j'avois  été  convaincu ,  je  sentis  en  moi  cette 
espèce  de  reproche  intérieur  qu'on  éprouve,  lors- 
qu'on s'éloigne  des  principes  qu'on  avoit  em- 
brassés. Incertain  sur  ce  que  je  devois  me  per- 
mettre, j'eus  recours  à  madame  de  Mercour 
pour  me  guider.  Le  cas  que  je  faisois  de  son  es- 
prit et  de  son  honnêteté  méritoit  cette  confiance. 
Un  jour  que  nous  nous  trouvâmes  tête-à-tête, 
je  lui  demandai  ce  qu'elle  pensoitsur  la  reli- 
gion, parce  que  jamais  il  ne  m'avoit  été  possible 
de  m'assurer  de  sa  croyance.  «Vous  me  faites  une 
question,  me  dit-elle,  à  laquelle  je  n'aime  point 
à  répondre.  Que  dire  sur  un  point  oti  la  raison 
ne  peut  nous  guider,  où  le  premier  précepte  est 
de  croire  sans  approfondir,  où  nous  sommes 
dirigés  par  des  hommes  qui  n'ont  aucun  avan- 
tage sur  nous,  et  qui,  pour  le  plus  souvent,  ne 
sont  distingués  dans  la   société  que  par  leurs 
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habits?  Tout  ce  que  Ton  voit  ramène  à  se  per- 
suader qu'il  est  un  Être  souverain;  mais  de 
quelle  nature  est-il?  Veut-il  un  culte,  n'en 
veut-il  point?  Jamais  cet  être  ne  s'est  manifesté 
qu'à  des  hommes  privilégiés  qui  nous  ont  trans- 
mis ses  volontés.  Depuis  qu'il  existe  des  sociétés, 
on  a  trouvé  dans  chacune  des  traces  d'un  culte. 
La  cause  en  est,  disent  les  philosophes,  que  les 
hommes  sentant  leurs  propres  foiblesses,  cher- 
chent dans  un  être  surnaturel  des  secours  qu'ils 
ne  peuvent  trouver  ailleurs.  Ce  raisonnement 
ne  me  satisfait  pas.  J'ignore  à  quelle  fin  Dieu 
m'a  fait  naître.  Si  les  flammes  de  l'enfer  exis- 
tent, peut-être  est-ce  pour  m'y  plonger  pen- 
dant l'éternité.  Mais  comme  il  a  prévu  que  mes 
déréglemens  l'exigeroient  de  sa  justice,  pour- 
quoi m'a-t-il  fait  naître  ?  Pourquoi  la  révélation 
ne  s'est-elle  pas  étendue  sur  toute  la  terre? 
Pourquoi  les  apôtres  n'en  ont-ils  parcouru 
qu'une  partie  ?  En  un  mot,  pourquoi  la  reli- 
gion n'est-elle  pas  une?  J'avoue  que,  d'un  autre 
côté,  l'accomplissement  de  la  proscription  des 
Juifs  m'étonne,  et  que  j'y  trouve  de  quoi  con-- 
fondre  l'esprit  le  plus  fort.  Je  ne  me  suis  ar- 
rêtée, dans  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
que  sur  la  religion  chrétienne,  parce  que  je 
trouve  qu'il  n'y  a  qu'elle  qui,  par  la  beauté  de 
sa  morale,  mérite  qu'on  cherche  à  l'approfon- 
dir. Une  considération  qui  me  semble  encore 
bien  embarrassante,  c'est  le  penchant  éternel 
qui  nous  porte  à  faire  ce  que  défend  la  loi.  Quel 
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peut  avoir  été  le  but  du  Créateur,  de  nous  lais- 
ser des  passions  auxquelles  il  faut  sans  cesse 
résister,  lui  qui,  d^un  seul  mot,  a  fait  cet  Uni- 
vers? Que  ne  nous  a-t-il  créés  parfaits,  puis- 
qu'on veut  que  nous  le  soyons  ?  Il  vous  auroit 
ôté  le  moyen  de  mériter,  répondent  les  doc- 
teurs; mais  cette  décision,  qui  dérive  d^une  jus- 
tice exacte,  ne  peut  convaincre  la  raison.  Aussi 
voyons-nous,  dans  toutes  les  religions,  l'admis- 
sion des  deux  principes  opposés  qui  se  com- 
battent sans  cesse,  et  qui  produisent  le  mélange 
de  biens  et  de  maux  qui  nous  frappe;  mais  si 
ce  mélange  se  montre  sur  la  terre,  pourquoi 
n'en  voii-on  aucune  trace  dans  le  système  de 
rUnivers,  où  tout  est  soumis  à  des  lois  immua- 
bles qui  retiennent  chaque  chose  dans  Fordre 
nécessaire?  En  un  mot,  monsieur,  poursuivit 
madame  de  Mercour,  la  religion  est  une  nuitpro- 
fonde  que  la  raison  ne  peut  éclairer,  ou  Tesprit 
se  perd.  Tout  homme  sage  conviendra  qu^il 
n'y  peut  pénétrer,  mais  qu'il  doit  pratiquer  le 
plus  qu'il  pourra  sa  morale;  car  elle  ne  tend 
qu'au  bonheur  de  tous,  et  l'obligation  de  cha- 
cun de  nous  est  d'y  coopérer  autant  qu'il  est  en 
lui.  — Si  bien  donc,  repris-je,  que  vous  pensez 
qu'il  faut  pratiquer  les  vertus  morales,  sans  trop 
s'occuper  du  culte? — Je  ne  dis  pas  cela,  ré- 
pondit madame  de  Mercour;  je  dis  qu'il  faut 
être  honnête  avant  tout,  et  d'ailleurs,  suivre  son 
penchant.  Pourvu  qu'on  observe  la  première 
condition  que  j'impose,  le  reste  n'a  de  poids  sur 
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moi    que   celui    d'une   opinion  particulière  et 
libre.  « 

Je  ne  suis  entré  dans  tous  ces  détails  de  con- 
versation avec  madame  de  Mercour,  que  pour 
donner  une  idée  de  son  caractère.  Vous  convien- 
drez qu'il  étoit  fait  pour  attacher.  Sans  sentir 
pour  elle  ce  goût  emporté  des  première  passions, 
elle  m'inspira  des  sentimens  plus  forts  que  ceux 
de  l'amitié.  J'éprouvois  une  nécessité  de  me 
rapprocher  d'elle,  qui  fit  que  je  ne  sortois 
presque  plus  de  sa  maison.  Autorisé  par  ce 
qu'elle  m'avoit  dit,  mes  idées  de  dévotion,  qui 
s'étoient  fort  affoiblies,  s'effacèrent  entièrement, 
et  je  ne  songeai  plus  qu'à  passer  ma  vie  avec  ma- 
dame de  Mercour,  à  lui  plaire.  A  peu  près  dans 
temps-là,  ma  fille,  ou  plutôt  celle  de  ma  femme, 
mourut.  Vous  croyez  bien  que  je  ne  fus  pas  fort 
sensible  à  cette  perte;  mais  je  fus  extrêmement 
inquiet  de  mon  fils,  qu'une  petite-vérole  af- 
freuse mit  aux  portes  du  tombeau.  Madame  de 
Mercour  me  donna,  dans  cette  occasion,  les 
marques  du  plus  grand  intérêt.  Ce  fut  en  lui  en 
témoignant  ma  reconnoissance  que  je  lui  par- 
lai, pour  la  première  fois,  de  la  nature  de  mes 
sentimens.  Elle  me  parut  fort  aise  de  m'avoir 
fait  autant  d'impression,  et  ne  me  cacha  point 
que  je  ne  lui  étois  pas  indifférent.  Ravi  de  la 
trouver  aussi  bien  disposée  pour  moi,  je  me 
livrai  tout  entier  au  goût  que  j'avois  pour  elle. 
Mes  soins  ne  furent  point  infructueux.  Je  crus 
voir  s'augmenter  assez  son  penchant,   pour  la 
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presser  sur  ce  qui  me  restoit  encore  à  désirer. 
J''y  fus  assez  embarrassé;  car  quoique  je  vécusse 
avec  elle  dans  la  plus  grande  intimité,  cepen- 
dant notre  commerce  avoit  quelque  chose  de 
sérieux  qui  m'en  imposoit.  Au  moment  de  m'ex- 
pliquer,  je  fus  plusieurs  fois  retenu  par  une 
crainte  dont  j'aurois  eu  peine  à  rendre  raison  : 
enfin,  à  force  de  me  reprocher  ma  timidité, 
je  pris  sur  moi  de  parler.  Madame  de  Mercour 
me  répondit  par  un  grand  éclat  de  rire  :  «  En 
vérité,  me  dit-elle,  à  l'embarras  où  vous  voilà, 
à  la  rougeur  qui  couvre  votre  visage,  on  vous 
prendroit  pour  un  écolier  qui  sort  du  collège. 
Rassurez-vous,  je  ne  vous  ferai  pas  jeter  par  la 
fenêtre.  »  Et  voyant  que  le  ton  de  plaisanterie 
qu'elle  y  mettoit  achevoit  de  me  déconcerter, 
elle  reprit  plus  sérieusement  :  «  Ne  me  parlez 
plus  sur  un  point  pour  lequel  j'ai  toujours  eu 
la  plus  grande  répugnance  :  vous  me  feriez  une 
peine  mortelle  de  me  forcer  de  vous  refuser 
quelque  chose  que  je  vous  verrois  désirer  avec 
ardeur.  Vous  n'êtes  plus  assez  jeune,  et  je  ne 
suis  plus  assez  jolie  pour  que  ce  soit  là  le  but 
et  le  lien  de  notre  intimité.  Contentons-nous 
d'une  tendresse  sans  bornes  et  d'une  confiance 
aveugle.  Ces  deux  sentimens  ont  assez  de  force 
pour  nous  attacher  l'un  à  l'autre,  et  pour  nous 
rendre  heureux.  « 

Ce  refus  me  ferma  la  bouche,  et  m'affligea. 
Je  connoissois  madame  de  Mercour;  je  savois 
bien  que  je  ne  la  ferois  pas  changer.  Cependant, 
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j^essayai  plusieurs  autres  tentatives  qui  toutes 
furent  infructueuses.  Elle  m'opposoit  toujours 
son  antipathie,  et  par  là  me  faisoit  éprouver 
une  contrariété  continuelle.  Pleine  de  complai- 
sance pour  moi  sur  tous  les  objets,  je  ne  pou- 
vois  rien  obtenir  sur  celui-là  seul;  et,  selon 
Pordinaire,  tous  mes  désirs  se  bornant  à  ce  qui 
m'étoit  refusé,  ce  que  j'obtenois  ne  m'en  dé- 
dommageoit  pas;  c'est-à-dire  que,  par  d'autres 
moyens,  je  n'étoispasplusheureux  avec  madame 
de  Mercour,  qu'avec  les  autres  femmes  avec  qui 
j'avois  vécu.  Voyant  que  je  ne  pouvois  rien 
gagner  sur  elle,  j'imaginai  de  lui  proposer  de 
l'épouser;  non  que  je  me  promisse  du  mariage 
ce  que  je  ne  pouvois  arracher  de  sa  complai- 
sance. Madame  de  Mercour  ne  connoissoit  de  lois 
que  celles  qu'elle  s'imposoit;  mais  j'avois  en 
vue  de  me  l'attacher  par  un  lien  de  plus.  Je  la 
trouvai  tout  aussi  éloignée  de  devenir  ma 
femme,  que  d'être  ma  maîtresse  sans  réserve. 
«  La  condition  des  femmes,  me  dit-elle,  exige 
qu'elles  prennent  un  maître,  une  fois  en  leur 
vie;  mais  lorsqu'elles  sont  assez  heureuses  pour 
redevenir  libres,  je  ne  conçois  pas  ce  qui  pour- 
roit  les  déterminer  à  reprendre  une  chaîne  tou- 
jours pesante.  Je  veux  m'occuper  sans  cesse, 
poursuivit-elle,  de  vous  plaire  et  de  faire  votre 
bonheur  ;  mais  pour  que  mes  attentions  aient  du 
prix  pour  vous,  il  faut  que  vous  puissiez  pen- 
ser que  vous  les  devez  à  mon  penchant,  et  non 
pas  à  mon  devoir.  Je  vous  aime  trop  pour  vou- 
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loir  perdre  un  tel  mérite,  et  Tintérêt  de  notre 
tendresse  exige  le  refus  que  je  vous  fais.  » 

J^avoisbeaucoupderaisonsàdonneràmadame 
de  Mercour  ;  je  n'en  négligeai  point,  et  ne  ga- 
gnai rien.  Enfin,  il  fallut  me  résoudre  à  rester 
son  amant,  ou  plutôt  la  victime  de  ses  caprices. 
Je  Taimois  véritablement.  Les  femmes  sont  tou- 
jours sûres  de  nous  maîtriser,  lorsqu'elles  nous 
ont  inspiré  de  certains  sentimens. 

Mon  fils  alloit  être  en  âge  de  débuter  dans  le 
monde.  Quelque  heureuses  que  fussent  ses  in- 
clinations, c'est  toujours  un  moment  redou- 
table pour  un  père.  Débarrassé  des  soins  de 
l'enfance,  il  retombe  dans  des  appréhensions 
d'autant  plus  fondées  que  le  début  d'un  jeune 
homme  décide  le  plus  souvent  du  reste  de  sa 
vie.  Tous  les  points  demandent  une  attention 
fatigante  et  continuelle.  Ses  penchans,  ses  so- 
ciétés, sa  santé,  sa  fortune,  doivent  être  l'unique 
occupation  d'un  père.  La  fougue  des  passions 
l'emporte  à  tout  instant,  et  pour  le  retenir,  il 
faut  éviter  avec  autant  de  soin  la  sécheresse  du 
pédant,  que  la  familiarité  d'une  trop  grande 
confiance.  Madame  de  Mercour  me  fut  d'un  grand 
secours  dans  ce  pénible  emploi.  Il  est  donné 
aux  femmes  d'ajouter  des  grâces  à  la  raison, 
qui  la  persuadent  et  qui  corrigent  l'aridité  de 
ses  conseils.  Mon  fils  se  formoit  chez  madame  de 
Mercour  ;  il  y  prenoit  le  goût  de  la  bonne  com- 
pagnie, le  bon  ton,  deux  points  essentiels  pour 
un  homme  du  monde.  Le  destinant  à  la  guerre. 
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je  partageai  le  travers  de  tous  les  pères  qui,  pour 
se  perpétuer,  marient  leurs  enfans  avant  qu'ils 
sachent  ce  que  c'est  qu'un  engagement,  et  quels 
sont  les  devoirs  auxquels  la  société  les  oblige. 
Je  fis  épouser  à  mon  fils  une  fille  de  qualité 
fort  riche.  Ce  mariage  fut  approuvé  de  tout  le 
monde.  La  naissance  et  les  richesses  sont  le 
deux  convenances  qu'on  calcule  en  pareil  cas. 
Le  caractère  personnel,  ni  celui  des  familles, 
n'entrent  Jamais  pour  rien  dans  cet  arran- 
gement. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  de  mon  fils, 
la  guerre  se  déclara.  Il  y  eut  une  nombreuse 
promotion,  dans  laquelle  je  fus  compris.  Peu 
flatté  de  voir  mon  nom  confondu  dans  une  si 
grande  liste  que  beaucoup  de  noms  déshono- 
roient,  je  menai  mon  fils  avec  moi.  La  cam- 
pagne commença  par  un  siège,  qui  donna  le 
temps  aux  ennemis  de  se  rassembler  et  devenir 
le  troubler.  Nos  généraux  se  résolurent  à 
donner  une  bataille,  où  nous  nous  trouvâmes 
Darcenville  et  moi  placés  à  la  même  division. 
Nous  avions  devant  nous  un  bois.  L'officier 
général  qui  nous  commandoit  ayant  été  tué, 
Darcenville,  avec  son  régiment,  s'engagea  dans 
ce  bois  assez  imprudemment.  Il  en  sortit  un 
feu  terrible.  Alarmé  du  danger  de  mon  ami,  je 
vole  à  son  secours.  Plus  pressé  de  le  dégager 
que  songeant  au  bien  de  la  chose,  je  pris  avec 
mon  régiment  l'ennemi  en  flan  c,  et  je  le  cul- 
butai. Mon  attaque  eut  le  pi  us  grand  succès.  Ce 
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bois  couvroit  la  gauche  des  ennemis,  que  Ton 
enfonça  sans  peine,  quand  nous  eûmes  emporté 
le  bois. 

Je  ne  pus  jouir  de  la  suite  de  mon  avantage  : 
je  reçus  un  coup  de  fusil  au  travers  de  la 
cuisse,  qui  me  fit  rester  sur  le  champ  de  ba- 
taille au  débouché  du  bois.  Je  ne  faisois  que  de 
tomber,  lorsque  j'aperçus  Darcenville.  Il  n'avoit 
plus  trouvé  d'obstacles,  et  s'efforçoit  de  gagner 
la  tête.  «  Courage  !  mon  ami,  lui  criai-je  ;  achevez 
ce  que  votre  danger  et  mon  amitié  m'ont  fait 
entamer.  —  Ah  !  vous  êtes  blessé,  me  dit-il  en 
courant  à  moi  !  Têtes-vous  dangereusemant? — 
Non,  lui  répondis-je,  ce  ne  sera  rien.  »  Je  crus 
remarquer  du  changement  dans  sa  physiono- 
mie. «  Je  suis  au  désespoir,  me  dit-il,  de  ne 
pouvoir  rester  avec  vous  ;  mon  devoir  m'oblige 
de  vous  quitter.  »  Quoique  son  discours  me 
parût  assez  simple,  cependant  l'air  qu'il  avoit 
ne  me  le  parut  pas.  J'avois  trop  reçu  de 
preuves  de  son  amitié,  pour  en  inférer  autre 
chose,  si  ce  n'est  que  cette  altération  lui  venoit 
de  la  chaleur  du  combat.  Comme  nous  demeu- 
râmes maîtres  du  champ  de  bataille,  je  fus 
bientôt  emporté.  Beaucoup  de  gens  de  ma  con- 
noissance  vinrent  me  voir.  J'attendois  toujours 
Darcenville  :  il  ne  paroissoit  pas.  L'inquiétude 
me  prit  qu'il  ne  lui  fût  arrivé  quelque  chose. 
J'en  demandai  des  nouvelles.  «  Comment  !  me 
répondit-on,  vous  ne  savez  pas  qu'il  est  allé 
porter  à  la  cour  la  nouvelle  du  gain  de  la  ba- 
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taille?  «  C'est  bien  la  moindre  chose,  ajouta- 
«  t-on ,  qu'on  pouvoit  faire  pour  lui.  Nous 
((  devons  le  bonheur  de  cette  journée  à  la  ma- 
«  nœuvre  brillante  qu'il  a  faite.  »  Ce  propos 
m'éionna.  Je  fus  surpris  de  ne  m'entendre 
citer  pour  rien  dans  ce  mouvement.  Je  me  tus. 
Cependant  le  général  me  vint  voir,  le  lende- 
main. Dans  le  compliment  qu'il  me  lit,  il  ne 
me  parla  que  de  ma  blessure  et  ne  me  dit 
mot  sur  ma  conduite  de  la  veille.  Ce  silence 
augmenta  ma  surprise.  Je  priai  sa  suite  de  me 
laisser  seul  avec  lui.  Quand  nous  fûmes  tête-à- 
tete,  Je  lui  demandai  raison  de  cet  oubli  de  ma 
manoeuvre,  et  de  la  conduite  de  mon  régiment. 
Je  reconnus,  par  ses  réponses,  que  Darcenville 
avoit  rapporté  l'affaire  totalement  à  son  avan- 
tage, et  qu'il  n'avoit  parlé  de  moi  que  comme 
d'un  homme  qui  s'étoit  avancé  pour  le  soutenir 
et  qui  même  n'avoit  eu  que  peu  de  part  au 
succès,  ayant  été  blessé  dès  le  commencement. 

Quoique  ce  fût  un  coup  de  foudre  pour  moi, 
que  de  me  voir  trahi  par  l'homme  du  monde 
que  J'aimois  et  que  j'estimois  le  plus,  je  ras- 
semblai le  peu  de  force  que  j'avois  pour  ap- 
prendre au  général  la  vérité  du  fait.  Je  ne  le 
persuadai  point  :  il  me  dit  seulement  que,  dans 
l'épaisseur  du  bois,  il  m'avoit  été  difficile  de 
juger  de  la  totalité  de  la  manœuvre  ;  que 
lorsque  les  troupes  étoient  débouchées  dans  la 
plaine  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  Darcenville 
avoit  la  tête.   Il  s'en   tint   à    ce  propos  et  me 
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quitta  brusquement  sans  vouloir  m'entendre. 
Quand  je  fus  seul,  j'eus  tout  le  temps  de  m'a- 
breuver  de  Pamertume  de  ma  situation.  Cepen- 
dant, je  pris  le  parti  de  me  taire,  ne  pouvant 
me  persuader  que  Darcenville  eût  eu  vis-à-vis 
de  moi  cette  conduite  infâme.  Je  craignis  de  lui 
faire  tort,  et  je  voulus  qu'il  s'expliquât  avant  de 
le  condamner. 

Moi.  — Quoi,  monsieur!  seroit-il  possible 
que  cet  homme  dont  vous  m'avez  fait  un  por- 
trait avantageux  se  fût  oublié  jusque-là? 

L'In'connu.  —  Hélas!  oui,  monsieur.  Profi- 
tant de  mon  absence,  il  s'étoit  attribué  l'action 
qui  m'appartenoit.  Sans  pudeur  il  reçut  une 
récompense  qui  m'étoit  due  ;  il  eut  un  grade, 
comme  c'est  assez  l'usage  quand  on  apporte  de 
ces  sortes  de  nouvelles  ;  et  pour  qu'il  n'y  man- 
quât aucun  désagrément,  il  étoit  mon  cadet. 
Moi.  —  Ah!  je  déteste  Darcenville. 
L'Inconnu.  — Voilà  les  hommes:  il  y  en  a 
bien  peu  d'intacts  sur  tous  les  points.  Plus 
vertueux  par  amour-propre  que  par  principe, 
l'honnêteté  les  guide  dans  les  choses  indiffé- 
rentes; mais  la  passion  dominante  absorbe  tout, 
et  fait  paroître  le  cœur  humain  tel  qu'il  est. 
Que  Rousseau  l'a  bien  dit! 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit. 

Darcenville  étoit  ambitieux  ;  l'ambition   lui 
fit  tout  sacrifier.  Il  ne  fut  pas  long-temps  absent 
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dcrarmée:  il  vint  me  voir  à  son  retour  avec 
une  confiance  qui  me  confondit.  Je  ne  pus  sou- 
tenir plus  longtemps  son  audace  ;  j'éclatai.  Loin 
qu'il  parût  embarrassé  de  mes  reproches,  il  fit 
rétonné  de  mes  prétentions  et  nia  les  faits.  11  se 
glissa  bientôt  de  l'aigreur  dans  notre  conversa- 
tion, à  laquelle  Je  coupai  court,  en  lui  disant  que 
j'avois  besoin  de  repos,  et  que  je  le  priois  de  ne 
plus  se  donner  la  peine  de  me  rendre  visite. 

Je  n'avois  plus  de  ménagemens  à  garder.  Je 
fis  venir  les  officiers  de  mon  régiment,  que  J'in- 
formai de  ce  qui  se  passoit.  Comme  c'étoit  au- 
tant leur  cause  que  la  mienne,  ils  s'ameutèrent 
et  tinrent  beaucoup  de  propos.  Le  régiment  de 
Darcenville,parla  même  raison,  prit  parti  ;  il  y 
eut  plusieurs  combats  particuliers.  Cet  événe- 
ment fit  grand  bruit  dans  l'armée  :  toutes  les 
voix  se  réunirent  pour  Darcenville.  Afin  de  sa- 
tisfaire ses  vues,  il  s'étoit  fait  créature  de  beau- 
coup de  gens;  et  moi,  par  la  vie  particulière 
que  j'avois  toujours  menée,  j'avois  à  peine  des 
connoissances.  Car,  à  la  guerre  comme  dans 
le  monde,  ce  n'est  jamais  le  fait,  mais  la  pré- 
vention du  plus  grand  nombre,  qui  décide  la 
totalité.  D'ailleurs,  ma  réclamation  avoit  été 
tardive,  et  cela  précisément  sembloit  déposer 
contre  moi.  Dans  les  comptes  que  Darcenville 
avoit  rendus  à  la  cour,  il  avoit  eu  l'art  d'attri- 
buer tous  les  succès  aux  dispositions  du  géné- 
ral qui,  par  récompense,  prit  parti  pour  lui.  Il 
écrivit  au  ministre  contre  moi.  J'en  reçus  une 
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lettre  très  sèche,  où  j'étois  réprimandé  sur  ma 
mauvaise  foi,  sur  la  zizanie  que  je  semois  entre 
deux  régimens.  J'en  fus  piqué  ,  je  lui  répondis 
avec  la  dernière  vivacité  ;  ce  qui  me  valut  en- 
core une  lettre  plus  dure.  Il  me  mandoit  que, 
sans  Tétat  où  j'étois,  il  m'enverroit  dans  une 
citadelle. 

Je  pris  la  résolution,  dès  ce  moment,  de 
quitter.  Malgré  tous  les  chagrins  que  j'avois, 
ma  blessure  faisoit  tant  de  progrès  en  bien,  que 
je  fus  bientôt  en  état  de  me  mettre  en  chemin 
pour  retourner  à  Paris.  Aussitôt  que  j^  fus  ar- 
rivé, j'envoyai  ma  démission,  qui  fut  reçue. 
J'aurois  abandonné  sans  doute  avec  regret  un 
métier  pour  lequel  j'avois  toujours  ressenti  de 
rinclination,  si  je  n'avois  reconnu  que,  pour 
avancer,  il  faut  plutôt  songer  à  se  faire  des  pro- 
tecteurs, qu'à  se  distinguer,  en  servant  avec 
valeur,  avec  intelligence  ;  et  ce  moyen  ne  me 
convenoitpoint.  Madame  de  Mercour  pritla  part 
la  plus  vive  à  tout  ce  qui  m'étoit  arrivé.  Mais, 
comme  son  caractère  étoit  de  penser  avec  force, 
elle  me  parla  plus  en  philosophe,  qu'en  amie 
tendre.  Elle  me  dit  que  ce  que  j'éprouvois 
n'étoit  qu'un  de  ces  revers  dont  la  société  des 
hommes  est  remplie;  qu'il  devoit  me  servir  de 
leçon  pour  m'apprendre  à  me  suffire  à  moi- 
même,  à  savoir  braver  le  jugement  des  autres, 
lorsque  je  n'avois  rien  à  me  reprocher  ;  à  cher- 
cher au  fond  de  mon  cœur  une  tranquillité  que 
je  ne  trouverois  jamais  parmi  les  vices  et  les 
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passions  qui  gouvernent  le  monde.  Elle  avoit 
raison.  Je  le  sentis,  et  je  commençois  à  voir 
ma  position  avec  indifférence,  lorsque  Je  re- 
tombai dans  un  autre  chagrin  qui  me  fut  ex- 
trêmement sensible.  Je  crois  vous  avoir  dit  que 
j'aimois  mon  fils  avec  une  tendresse  extrême, 
qu^il  Justifioit  par  son  mérite  et  par  les  senti- 
mens  quMl  avoit  pour  moi.  Dans  les  arrange- 
mens  de  son  mariage,  il  avoit  été  décidé  quMl 
logeroit  chez  les  parens  de  sa  femme,  dont  il 
devint  tellement  amoureux,  quMl  ne  la  quit- 
toit  presque  point.  Je  ne  le  voyois  que  plus  rare- 
ment, à  mon  grand  regret;  mais,  sachant  que 
les  flammes  conjugales  s'amortissent  assez 
promptement,  je  me  persuadai  que  cette  viva- 
cité ne  seroitpas  de  longue  durée  :  je  me  trom- 
pois.  La  femme  de  mon  fils,  outre  qu'elle  avoit 
des  droits  pour  plaire,  étoit  dévote  ;  titre  suffi- 
sant pour  prendre  une  autorité  absolue  dans  le 
ménage.  La  dévotion  rendant  une  femme  in- 
tacte sur  le  point  qu'elle  pense  devoir  à  son 
mari,  elle  se  croit,  dès  ce  moment,  dispensée 
des  soins  et  des  complaisances  par  lesquels  elle 
le  dédommage  quelquefois  de  la  foi  violée. 
Fière  d'être  sans  reproche,  elle  se  conduit  avec 
despotisme,  le  maîtrise,  et  souvent  le  rend  plus 
malheureux,  que  si  elle  étoit  infidèle.  Au  mal- 
heur près,  voilà  l'histoire  de  mon  fils.  Le  joug 
n'est  jamais  pesant,  quand  on  est  amoureux. 
Il  s'y  soumettoit  avec  plaisir;  mais,  tout  entier 
à  sa  femme,  il  suivit  trop  les  indications  inté- 
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ressées  qu'elle  lui  donna.  En  le  mariant,  je  lui 
avois  abandonné  une  assez  grande  partie  de  mes 
biens  propres,  et  j'avois  gardé,  sans  stipuler 
d'échange,  une  terre  qui  me  venoit  de  sa  mère. 
Ce  domaine  me  plaisoit;  et  je  n'imaginai  pas 
qu'au  parti  que  je  lui  faisois,  mon  fils  la  répé- 
tât jamais.  Je  fus  fort  étonné,  lorsqu'un  jour, 
après  avoir  pris  beaucoup  de  tournures  qui 
marquoient  son  embarras,  il  me  la  redemanda. 
Quoique  je  fusse  très  piqué  de  son  procédé,  je 
me  contins  assez,  pour  lui  faire  voir  avec  dou- 
ceur ce  qu'il  avoit  d'irrégulier.  Je  lui  dis  nette- 
ment que  je  voyois  bien  que  cela  ne  venoit  pas 
de  lui,  mais  de  l'avarice  de  sa  femme.  Je  cher- 
chois  à  l'excuser;  cependant  il  parut  me  quitter 
un  peu  honteux  de  sa  démarche,  en  me  pro- 
mettant qu'il  ne  songeroit  plus  à  cette  affaire. 
Je  ne  puis  veus  exprimer  ce  que  je  sentis, 
lorsque,  deux  jours  après,  je  reçus  une  assi- 
gnation juridique,  pour  remettre  cette  terre. 
J'entrai  dans  la  plus  violente  colère,  et  je  me 
rendis  sur-le-champ  chez  madame  de  Mercour, 
pour  l'instruire  de  ce  qui  m'arrivoit.  Elle  me 
demanda  froidement  ce  que  je  comptois  faire  : 
«  Plaider,  lui  répondis-je;  déshériter  mon  fils, 
'(  et  ne  le  revoir  de  ma  vie.  —  Voilà  précisé- 
«  ment  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  me  dit-elle. 
«  Outre  qu'il  faut  toujours  éviter  de  plaider 
«  contre  ses  enfans,  la  terre  appartient  à  votre 
«  fils;  vous  devez  la  lui  rendre.  Quant  à  le 
«  déshériter,  comme  c'est  l'acte  de  la  plus  grande 
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«  sévérité  paternelle ,  ajournez-le.  Vous  êtes 
«  furieux  dans  ce  moment;  attendez  pour  voir 
«  s'il  ne  rentrera  pas  en  lui-même,  s^il  se  lais- 
«  sera  toujours  conduire  par  sa  femme.  Quant 
«  à  lui  défendre  votre  présence,  il  le  mérite.  )> 
Madame  de  Mercourétoit  un  dieu  pour  moi.  Je 
me  conduisis  selon  Pavis  qu'elle  me  donnoit, 
sans  que  mon  fils  parût  touché.  J'en  eus  un  cha- 
grin si  vif,  que  le  temps  même  n'y  put  apporter 
aucun  soulagement.  Il  n'y  avoit  point  de  dis- 
traction que  madame  de  Mercour  n'imaginât 
pour  me  tirer  de  l'état  de  tristesse  oii  j'étois. 
Dans  nos  conversations,  elle  me  rappeloit  les 
principes  philosophiques  dont  elle  s'étoit  uti- 
lement servie,  lorsque  j'avois  quitté  le  service. 
Mais,  cette  fois-ci,  le  cœur  étoit  affecté;  ce  n'é- 
toit  que  par  un  nouveau  charme  qu'on  pouvoit 
Poccuper.  Madame  de  Mercour  étoit  trop  habile 
pour  ne  pas  le  sentir.  Elle  me  donna  la  plus 
grande  preuve  de  tendresse  qu'elle  pouvoit  me 
donner,  pensant  comme  elle  le  faisoit.  «  C'est 
«  inutilement,  me  dit-elle,  que  j'ai  tenté  tous  les 
«  moyens  possibles  pour  adoucir  votre  état. 
«  Votre  malheureuse  étoile  vous  a  forcé  de 
«  quitter  un  métier  que  vous  aimiez.  Vous  aviez 
«  un  fils  que  vous  chérissiez;  il  vous  a  manqué 
«  cruellement  :  il  ne  vous  reste  plus  que  moi, 
«  qui  ne  veux  vivre  désormais  que  pour  vous 
«  tenir  lieu  de  toutce  que  vous  avez  perdu.  Vous 
«  avez  désiré  ma  main.  Je  l'ai  refusée,  tant  que 
<i  j'ai  pensé  que  vous  pouviez  être  heureux  sans 
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«  elle.  Mais  Je  vous  aime  trop,  pour  ne  pas 
«  vous  l'offrir  dans  ce  moment,  où  je  crois 
«  qu'elle  peut  contribuer  à  votre  satisfaction, 
«  à  votre  bonheur.  Je  connois  la  façon  dont 
«  vous  m'êtes  attaché;  ce  lien  sera  pour  votre 
«  cœur  une  nouvelle  jouissance  qui,  j'espère, 
«  le  détournera  de  la  douleur  dont  il  est  acca- 
«  blé.  ))  Pénétré  d^admiration  et  de  reconnois- 
sance  du  procédé  de  madame  de  Mercour,  je  ne 
voulus  point  abuser  du  sacrifice  qu'elle  me  fai- 
soit.  «  Non,  madame,  lui  dis-je,  je  n'accepte- 
«  rai  point  cette  offregénéreuse.  Je  sais  votre  ré- 
«  pugnance  pour  le  mariage;  jemereprocherois 
«  éternellement  de  me  rendre  indigne  de  votre 
«  tendresse,  si  je  ne  la  combattois  point.  — 
«  Vous  me  connoissez  peu,  reprit-elle.  La  fran- 
co chise.  et  mon  cœur  ont  toujours  été  les  mo- 
«  biles  de  ma  conduite.  Il  m'en  coûtera  plus 
«  de  vous  voir  malheureux,  que  de  perdre  ma 
«  liberté.  Soit  que  votre  état  m''attendrisse,  soit 
«  que  je  vous  aime  davantage,  la  chaîne  du 
«  mariage  ne  m'effraye  plus  :  voilà  la  véritable 
«  situation  de  mon  âme.  »  Je  désirois  trop  cette 
façon  de  penser  de  madame  de  Mercour,  pour 
être  difficile  à  convaincre.  Je  me  rendis,  et  je 
l'épousai,  sans  ce  faste  et  cet  appareil  toujours 
embarrassans  pour  ceux  qui  représentent,  et 
très  ennuyeux  pour  les  autres.  Nous  nous  re- 
nouvelâmes au  pied  des  autels,  et  devant  deux 
amis  communs,  des  sermens  que  nous  nous 
étions  faits  mille  fois,  d'autant  plus  sincères  et 
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solides,  que,  de  leur  durée,  dcpendoit  notre  fé- 
licité réciproque.  Madame  de  Mercour  ne  s'étoit 
point  trompée.  La  possession  d^une  femme  que 
j^avois  autant  de  raison  d'estimer  effaça  bien- 
tôt le  chagrin  auquel  j'avois  été  livré.  J'eus 
même  la  satisfaction  d'apprendre  que  ma  belle- 
fille  étoit  au  désespoir  de  mon  mariage,  crai- 
gnant que  de  nouveaux  enfans  ne  la  frustras- 
sent de  biens  encore  assez  considérables. 

Cependant  la  vivacité  des  premiers  instants 
amortie,  où  l'envie  de  se  plaire  mutuellement 
fait  toujours  céder  la  volonté  de  l'un  aux  dé- 
sirs de  l'autre,  l'accomplissement  de  son  propre 
désir  commence  à  parler  plus  haut  que  le  con- 
tentement de  ce  que  l'on  aime:  en  un  mot,  la 
personnalité  reprend  ses  droits.  De  là,  de  petites 
dissensions  plus  ou  moins  fortes,  qui  toutes 
cependant  n'ont  aucune  suite.  Ce  sont  des  pi- 
qûres d'épingle  ;  mais  elles  se  répètent  à  chaque 
instant.  Ce  n'étoient  là  que  les  inconvéniens 
inséparables  de  quelque  situation  que  ce  soit  : 
le  sort,  qui  n'a  jamais  cessé  de  me  persécuter, 
me  réservoit  à  de  plus  grands  maux:  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  faire  sentir. 

Madame  de  Mercour,  ou  ma  femme  si  vous 
voulez,  pour  augmenter  ses  revenus,  avoit  mis 
tout  son  bien  à  fonds  perdu,  suivant  en  cela  le 
système  du  siècle,  qui  s'est  défait  du  respect  de 
nos  pères  pour  les  possessions  de  leurs  ancê- 
tres, et  qui  fait  envisager,  lorsqu'on  n'a  point 
d'enfans,  le  bien  dont  on  jouit  comme  un  pré- 
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sent  de  la  fortune  dont  on  peut  disposer.  Mais 
la  faute  qu'elle  avoit  faite,  c'étoit  detout  mettre 
sur  un  fameux  partisan  du  temps,  dont  le  cré- 
dit, à  la  vérité,  devoit  donner  de  la  confiance, 
mais  qui  manqua  le  lendemain  d'une  fête  ma- 
gnifique. Ce  coup  fut  assommant  pour  elle.  En 
vain.  Je  lui  représentai  que  mon  revenu  nous 
suffisoit  à  tous  les  deux  ;  que  nous  ne  ferions 
aucun  retranchement,  et  qu'elle  devoit  croire 
que  j'allois  prendre  des  arrangemens  pour  que, 
si  je  mourrois,  il  lui  restât  un  sort  heureux. 
Dans  ses  réponses,  quoique  tendres,  je  connus 
qu'elle  regardoit  avec  peine  la  nécessité  de  dé- 
pendre de  moi.  En  effet,  quoiqu'elle  m'aimât 
beaucoup,  cela  devoit  l'inquiéter.  Il  n'y  a  point 
de  sentiment  à  qui  ne  cède  le  désir  de  la  liberté 
qui  règne  au  fond  de  tous  les  cœurs  ;  et  rien  ne 
tend  autant  à  l'esclavage  que  la  privation  des 
biens,  puisque,  par  eux,  nous  nous  procurons 
despotiquement  ce  que  nous  pouvons  souhai- 
ter, sans  être  tenus  à  ces  soins  onéreux  que  la 
pauvreté  reconnoissante  échange  contre  le  bien- 
fait. 

Je  ne  m'occupai  que  d'écarter  des  regards  de 
ma  femme  tout  ce  qui  pouvoit  lui  rappeler  sa 
situation.  Non  seulement  l'abondance  régnoit 
autour  d'elle;  mais  même  je  ne  négligeai  pas 
ce  superflu  si  critiqué,  si  désiré.  Mes  présens 
étoient  reçus  avec  tendresse  et  douceur,  mais 
avec  un  fond  de  tristesse  qui  détruisoit  le  plai- 
sir que  j'avois  à  les  faire.  J'étois  d'autant  plus 
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contraint  dans  ma  conduite  avec  clic,  que  je 
n^osois  chercher  à  combattre  sa  façon  de  penser. 
Ç'auroit  été  montrer  sans  cesse  le  bienfaiteur, 
blesser  sa  délicatesse,  entamer  des  conversa- 
tions embarrassantes  pour  tous  deux,  sans  es- 
poir de  convaincre.  Je  me  sentois  consumer 
moi-même  de  Pétat  de  ma  femme,  sans  oser 
m'en  plaindre  :  ce  qui  mettoit  une  fâcheuse 
contrainte  dans  notre  commerce.  Né,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  pour  réfléchir,  et  pour  ré- 
fléchir tristement,  je  conclus,  de  tout  ce  que 
j'éprouvois,  que  se  rapprocher  de  quelqu'un 
qui  nous  plaît,  ce  n'est  point  se  procurer  un  agré- 
ment dans  la  vie  ;  c'est  ajouter  les  chagrins  de 
ce  que  l'on  aime  à  ceux  que  nous  éprouvons 
personnellement,  sans  espoir  d'en  être  pleine- 
ment dédommagé  par  le  partage  des  événe- 
mens  heureux  ;  la  somme  de  ces  derniers  ne 
pouvant  jamais  entrer  en  comparaison  avec 
celle  des  contrariétés  et  des  malheurs. 

Plus  une  âme  est  forte,  et  plus  elle  s'abat  ai- 
sément, lorsqu'elle  est  une  fois  affectée.  Ma 
femme  ne  put  résister  au  chagrin  qui  la  mi- 
noit.  Elle  tomba  dans  un  état  de  langueur.  Les 
remèdes  ne  firent  qu'avancer  sa  fin.  La  sentant 
approcher,  elle  me  tint  un  discours  qui  ne  sor- 
tira jamais  de  ma  mémoire. 

«  C'en  est  fait,  me  dit-elle,  je  touche  au  terme 
«  de  mes  maux.  Ils  m'ont  été  d'autant  plus  durs 
«  à  supporter,  que,  vous  connoissant  comme  je 
«  le  fais,  je   m'en  suis  reproché  la  cause.  La 
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«  mort  ne  m'effraye  point,  et  je  ne  regrette  que 
«  vous.  Mais  je  vous  avoue  que  je  suis  inquiète 
«  sur  ce  que  je  vais  devenir.  L'idée  deTimmor- 
«  talité  de  Tâme  me  flatte  par  un  instinct  dont 
((  j'aurois  peine  à  rendre  raison;  mais  Tincer- 
«  titude  où  je  suis  sur  sa  nature  me  gêne.  Si  je 
«  dois  recommencer  une  nouvelle  carrière,  que 
«  sera-t-elle?  —  Voulez-vous,  lui  dis-je,  que  je 
«  fasse  venir  de***?  (C'étoit  un  homme  de  beau- 
ce  coup  d'esprit,  très  grand  directeur.)  —  Et  que 
«  me  dira-t-il?  répondit  ma  femme.  Il  me  par- 
ce lera  de  justice  divine,  de  contrition,  d'espè- 
ce rance,  et  de  lieux  communs  qui  ne  me  per- 
ce suaderont  rien.  Je  ne  sais  si  je  mérite  des 
((  récompenses  ;  mais  je  suis  bien  sûre  de  n'avoir 
ce  pas  mérité  des  punitions  éternelles.  —  Eh 
ce  bien!  repris-je,  aimeriez-vous  mieux  causer 
((  avec  M.  de  la  Roche?  »  (M.  de  la  Roche  étoit 
un  homme  qui  la  connoissoit  depuis  son  en- 
fance, philosophe  savant  et  d'un  esprit  pro- 
fond.) —  ce  Non,  me  répondit-elle;  j'estime 
ce  M.  de  la  Roche,  et  j'aime  sa  société;  mais 
ce  c'est  un  matérialiste  entêté  qui  prend  des  in- 
ec  dications  pour  des  preuves,  qui  se  couvre  de 
ce  plus  de  bonne  foi,  qu'il  n'en  a  peut-être  au 
ce  fond  de  son  cœur.  Ce  n'est  point  un  homme 
ee  qu'il  me  faudroit.  Jamais  les  regards  des 
ce  hommes  ne  pénétreront  le  mystère  que  j  e  vou- 
ée drois  approfondir.  Mais,  ajouta-t-elle,  après 
ce  s'être  tue  un  moment,  pourquoi  chercher  à 
ce  lever  un  voile  qui  va  tomber?  Je  dois  mes 


Le  Spleen.  8i 

«  derniers  instans  à  d'autres  soins  »;  et,  repre- 
nant un  visage  riant,  elle  m'accabla  des  mar- 
ques de  la  plus  vive  tendresse  ;  elle  me  donna 
des  conseils  sur  mes  affaires.  «  Vous  avez  tou- 
«  jours  été  malheureux,  me  dit-elle;  que  j'em- 
«  porte  au  tombeau  la  consolation  de  croire 
«  qu'en  suivant  mes  avis,  vous  adoucirez  votre 
«  sort.  Croyez-moi,  ne  vivez  plus  que  pour 
«  vous-même  ;  éloignez-vous  de  la  société , 
«  source  de  chagrins  et  de  malheurs  :  surtout 
«  défendez  votre  cœur  de  tout  attachement,  de 
«  quelque  espèce  qu'il  puisse  être;  vous  éviterez 
«  bien  des  peines.  Bannissez  mon  souvenir; 
«  cessez  de  vous  tourmenter  pour  un  être,  qui 
«  ne  vous  entendra  plus,  et  qui  ne  peut  plus 
a  rien  pour  vous.  Si,  malgré  vous,  mon  idée  se 
«  retrace  à  votre  mémoire,  que  celle  de  mes 
«  dernières  paroles  vous  revienne  avec  elle;  elles 
«  renferment  des  vérités  dont  Je  souhaite  bien 
«  ardemment  que  vous  soyez  convaincu.  » 

Ma  femme  fit  encore  quelques  arrangemens 
pour  ses  gens.  Ensuite,  se  sentant  fatiguée,  elle 
me  pria  de  la  laisser  seule.  Depuis  cette  con- 
versation, s'affoiblissant  d'instant  en  instant, 
elle  atteignit  le  moment  fatal  où  l'on  m'inter- 
dit l'entrée  de  sa  chambre.  Je  ne  fis  aucune 
question ,  craignant  qu'on  ne  m'annonçât  un 
malheur  dont  je  ne  pouvois  douter.  J'allai  me 
renfermer  dans  la  mienne,  où,  vis-à-vis  de 
moi-même  et  plongé  dans  une  rêverie  doulou- 
reuse, je  me  rendis  compte  de  tout  mon  mal- 
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heur.  Je  n'étois  point  au  désespoir;  mais  je 
m'abreuvois  d^ne  amertume  tranquille,  peut- 
être  plus  affreuse.  Je  passai  plusieurs  jours 
dans  cet  état,  sans  songer  seulement  que  j'exis- 
tasse. Les  dernières  paroles  de  ma  femme  se 
présentèrent  sans  cesse  à  mon  esprit  ;  et  les  pre- 
mières pensées  qui  me  vinrent  sur  ce  que  j'ai- 
lois  devenir  furent  de  suivre  ses  conseils. 
Ayant  perdu  la  seule  amie  que  j'eusse  au 
monde,  abandonné  de  mon  fils,  qui  ne  me 
donna  pas  le  moindre  signe  d'intérêt  dans  cette 
occasion,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans 
une  de  mes  terres  et  d'y  vivre  absolument 
seul. 

Les  chagrins  les  plus  cuisans  s'effacent  à  me- 
sure qu'ils  s'éloignent  de  l'époque  qui  les  a  fait 
naître  :  j'éprouvai  la  loi  générale.  Quoique  je 
fusse  toujours  affecté  du  souvenir  de  mes 
malheurs,  cependant  il  se  trouva  bientôt  dans 
ma  journée  des  momens  de  vide  :  l'étude  me 
parut  propre  à  les  remplir.  Je  donnai  la  préfé- 
rence à  l'histoire,  comme  moins  fatigante  et 
plus  capable  d'occuper  agréablement.  Je  m'en 
dégoûtai  très  vite,  en  apercevant  la  plupart  des 
faits  les  plus  intéressants,  détruits  avec  évidence 
parles  critiques.  J'y  substituai  la  physique;  j'y 
vis  des  phénomènes  curieux  ;  mais  n'y  rencon- 
trant que  des  effets  sans  principes,  je  l'aban- 
donnai promptement.  L'histoire  naturelle  ne 
m'offrit  qu'une  nomenclature.  La  métaphysique 
ne  m'arrêta  que  peu  de  temps;  je  me  perdois 


Le   Spleen.  83 

dans  des  conséquences  obscures,  tirées  d'une 
hypothèse  vague.  La  géométrie,  en  satisfaisant 
mon  esprit,  absorboit  mes  facultés.  La  morale, 
en  me  dévoilant  le  cœur  des  hommes,  me  re- 
produisoit  le  tableau  de  mes  chagrins.  Le  choix 
nécessaire  dans  les  ouvrages  d'esprit  me  faisoit 
trop  acheter  ceux  qui  méritoient  mon  suffrage; 
en  un  mot,  je  ne  rencontrai  point  dans  Pétude 
ce  que  je  m'en  éiois  promis. 

Je  cherchai  dans  les  goûts  ce  que  je  ne 
pus  trouver  dans  les  occupations.  J'eus  des 
chiens,  des  tableaux,  des  porcelaines,  enfin,  de 
toutes  ces  inutilités  agréables  ou  bizarres  qui 
font  le  mérite  de  tant  de  gens ,  ce  ne  fut  pour 
moi  que  de  nouveaux  sujets  de  peine.  Une 
chute  que  je  fis  à  la  chasse,  où  je  me  cassai  un 
bras,  me  détermina,  sans  hésiter,  à  me  défaire 
de  mon  équipage.  Je  renonçai  de  même  à  tirer, 
d'après  le  malheur  que  j'eus  de  crever  les  deux 
yeux  à  mon  guenard,  caché  par  un  buisson. 
Sur  le  renom  de  ma  collection  de  tableaux,  plu- 
sieurs amateurs  vinrent  la  voir  :  j'eus  le  cha- 
grin d'entendre  condamner  la  plus  grande 
partie  de  ceux  que  j'estimois  davantage  à  n'être 
que  des  copies,  et  de  passer,  dans  leur  esprit, 
pour  un  ignorant  et  pour  une  dupe.  Un  seul 
eut  leur  approbation;  mais  un  valet  maladroit, 
voulant  exécuter  quelques  changemens  que 
j'avois  ordonnés,  laissa  tomber  dessus  une 
échelle  qui  le  déchira  du  haut  en  bas,  et  le  mit 
hors  d'état  d'être  raccommodé.  Il  me  restoitmes 
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porcelaines.  Une  seule  nuit  m'en  priva.  Un  pan 
de  la  boiserie  du  salon  où  je  les  avois  arrangées, 
s'étant  détaché,  les  mit  en  poussière. 

Moi.  —  Il  faut  avouer  que  vous  êtes  né  sous 
une  malheureuse  étoile. 

L'Inconnu.  —  Oui,  je  conviens  qu'il  est  rare 
de  trouver,  dans  la  vie  d'un  seul  homme,  un 
assemblage  aussi  funeste  de  choses  fâcheuses. 
Mais  enfin,  monsieur,  je  n'ai  fait  qu'éprouver 
les  malheurs  attachés  aux  différens  genres  de 
vie  que  j'avois  embrassés,  et  par  là,  succomber 
aux  dangers  auxquels  chacun  est  exposé.  La  na- 
ture est  sage,  en  nous  donnant  la  raison,  de  lui 
avoir  opposé  les  passions  qui  la  font  taire,  et 
surtout  l'espérance  que  rien  ne  peut  détruire  ; 
sans  quoi  tout  homme  parvenu  à  la  connois- 
sance  des  choses  auroit  bientôt  cessé  d'être. 

Moi.  —  Est-ce  que  Tidée  ne  vous  en  est  ja- 
mais venue? 

L'Inconnu.  —  Pardonnez-moi  ;  mais,  soit 
instinct,  soit  foiblesse,  après  en  avoir  pris  plus 
d'une  fois  la  résolution,  j'en  ai  toujours  remis 
l'exécution  au  lendemain.  Je  hais  la  société  des 
hommes;  mais  je  n'ai  jamais  craint  leurs  re- 
gards, parce  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  qui 
m'ait  mis  dans  ce  cas-là.  Accoutumé  de  bonne 
heure  aux  coups  du  sort,  ils  n'excitent  point  en 
moi  le  désespoir.  Otez  ces  deux  motifs,  on  ne 
se  tue  point. 

Voyant  que  je  ne  pouvois  être  heureux,  je 
voulus  essayer  d'en   faire.  Témoin   dans    ma 
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terre  des  persécutions  qu'endurent  les  malheu- 
reux agriculteurs  pour  la  perception  des  im- 
pôts auxquels  le  luxe  et  les  besoins  de  l'État 
les  ont  condamnés,  j'essayai  de  les  protéger  et 
de  les  soulager.  Je  parlai  quelquefois  en  leur 
faveur  à  ces  tyrans  domestiques,  à  ces  despotes 
durs  et  paresseux,  à  qui  les  malheurs  multipliés 
d'une  société  trop  étendue  ont  fait  confier  l'au- 
torité du  maître,  aux  intendans,  en  un  mot, 
qui  me  prouvèrent  la  nécessité  de  cette  loi 
cruelle,  inséparable  de  tout  ordre  quelconque, 
le  sacrifice  de  l'intérêt  particulier,  pour  le  bien 
général.  Forcé  de  céder  à  la  justesse  du  prin- 
cipe, je  voulus  du  moins  suivre  ce  que  me  dic- 
toit  l'humanité  :  je  payai  pour  mes  paysans, 
afin  de  les  sauver  de  la  barbare  exécution  à  la- 
quelle ils  échappent  rarement,  me  réservant  de 
me  faire  rembourser,  selon  les  moyens  qu'une 
récolte  heureuse  ou  malheureuse  fourniroit  à 
chacun.  La  reconnoissance  générale  marqua  le 
premier  moment  qui  suivit  le  bienfait.  Les 
murmures  prirent  sa  place,  lorsqu'à  la  fin  de 
l'automne,  j'exigeai  le  payement  de  ceux  qui 
voyoient  fructifier  leurs  travaux  ;  tandis  que  je 
le  remis  aux  autres  qui  avoient  essuyé  quelques 
revers.  Cette  générosité  sage  me  valut  des  rail- 
leries injustes;  elle  excita  des  jalousies  entre 
mes  vassaux.  Une  seconde  année,  j'eus  pour 
eux  les  mêmes  bontés,  elles  produisirent  une 
fainéantise  générale,  qui  me  força  de  les  aban- 
donner à  leur  sort.  J'y  fus  d'autant  plus  poussé, 
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que  j^éprouvai  d^'eux  un  trait  de  méchanceté 
qui  me  révolta.  Non  seulement  je  faisois  de 
grosses  avances  à  mes  paysans,  mais ,  me  plai- 
sant à  leur  prodiguer  mes  secours,  lorsque 
quelqu'un  d'eux  avoit  un  mauvais  terrain,  je  le 
troquois  contre  un  des  miens,  de  bonne  qua- 
lité, jusqu''à  ce  que  la  dépense  que  je  faisois 
dans  ma  nouvelle  acquisition  Teût  fertilisée. 
Il  est  vrai  que  j'exigeois  de  ceux  sur  qui  j'éten- 
dois  mes  bontés  un  travail  assidu,  pour  faire 
valoir  le  terrain.  Ayant  repris  un  jour  très  ai- 
grement un  fainéant  qui  n'avoit  point  rempli 
mon  intention,  je  lui  citai  l'exemple  d'un  de 
ses  camarades  qui,  par  ses  soins,  étoit  au 
moment  de  faire  une  récolte  abondante.  Croi- 
riez-vous  que  cet  homme  eut  la  méchanceté, 
pendant  la  nuit,  de  ravager  le  champ  qui  Tac- 
cusoit  de  négligence?  Le  fait  avéré,  j'eus  re- 
cours à  cet  horrible  moyen  où  la  perversité  des 
hommes  les  a  réduits  :  au  supplice.  Je  fis  mettre 
le  coupable  au  carcan.  Loin  d'être  touché  de 
sa  faute,  il  ne  fut  qu'aigri  par  la  punition;  et 
pour  s'en  venger,  il  coupa  dans  mon  verger 
deux  cerisiers  que  j'aimois  beaucoup,  pour  la 
grosseur  et  la  qualité  du  fruit  qu'ils  me  rap- 
portoient;  après  quoi,  ce  brigand  abandonna  le 
pays. 

La  chose  en  elle-même  étoit  de  peu  d'impor- 
tance; mais,  scrutateur  malheureux  du  cœur  de 
l'homme,  il  fallut  me  rendre  à  l'évidence  et 
perdre  l'espérance  de  lui  trouver  une  autre  na- 
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iLirc,  dans  quelque  sphère  que  j\allasse  le  cher- 
cher. L'épreuve  que  J'en  faisois  n'étoit  pas  le 
seul  cha^in  auquel  je  fusse  livré  :  Tamour 
vint  encore  troubler  des  jours  qui  sem- 
bloient  n'être  plus  faits  pour  lui  ;  Tamour,  qui 
pénètre  dans  les  cœurs  les  plus  glacés,  dans  les 
retraites  les  plus  obscures;  dont  les  trompeuses 
faveurs  nous  donnent  des  instans  qui  semblent 
nous  élever  au-dessus  de  Fhumanité,  pour  nous 
plonger  dans  des  abîmes  de  maux  et  d'inquié- 
tudes, que  son  séduisant  empire  sait  encore 
nous  faire  chérir  et  regretter! 

Catherine,  la  fille  de  mon  jardinier,  fut 
recueil  dont  ne  put  me  préserver  une  lon- 
gue suite  de  réflexions  et  de  malheurs.  Elle 
étoit  dans  cet  âge  où  les  grâces  de  la  jeunesse 
ajoutent  encore  aux  bienfaits  de  la  nature.  Sa 
figure  me  plut,  et  me  fit  souhaiter  de  connoître 
son  caractère.  La  naïveté  de  sa  conversation 
agit  sur  mon  cœur,  sans  que  je  m'en  aperçusse. 
II.  y  avoit  déjà  long-temps  que  je  la  regardois 
avec  les  yeux  d'un  amant,  que  je  ne  croyois 
encore  la  considérer  qu'avec  ceux  d'un  philo- 
sophe. Lorsque  je  vis  le  piège,  il  étoit  trop  tard 
pour  m'en  débarrasser.  En  vain,  la  raison 
m'avertissoit  du  peu  de  droit  que  j'avois  pour 
plaire  à  Catherine  et  pour  la  fixer;  la  passion 
me  montroit  l'autorité  que  j'avois  sur  elle,  et 
l'illusion  alloit  au  point  de  me  flatter  que  le 
sort  que  je  pouvois  faire  à  cette  jeune  fille  suf- 
firoit  pour  décider  son  inclination,  si  ce  n'étoit 
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par  goût,  du  moins  par  reconnoissance  :  comme 
si  rinclination  recevoit  d'autres  lois  que  d'elle- 
même!  Je  poussai  l'aveuglement  jusqu'à  me 
méprendre  aux  déférences  que  Catherine  avoit 
pour  moi ,  déférences  qui  n'étoient  que  l'effet 
de  sa  position  et  de  la  mienne.  On  ne  manque 
de  présomption,  dans  aucun  temps  de  la  vie. 

Je  ne  tardai  pas  à  me  désabuser.  Un  soir  que 
j'étois  resté  jusqu'à  la  nuit  dans  mon  parc,  en 
passant,  j'entendis  du  bruit  dans  le  bois  :  j'y 
portai  mes  pas,  et  j'aperçus,  à  la  faveur  du  peu 
de  jour  qui  restoit,  un  homme  se  sauvant;  en 
même  temps,  j'entendis  les  feuilles  remuer  assez 
près  de  moi.  Je  courus  avec  précipitation,  pour 
saisir  quelqu'un  qui  sortoit  de  derrière  un  buis- 
son; ignorant  qui  je  tenois,  je  le  demandai  plu- 
sieurs fois,  sans  qu'on  me  répondît.  Curieux  de 
le  savoir,  j'entraînai  cet  inconnu  dans  la  pre- 
mière allée.  Que  devins-je,  lorsque  je  vis  que 
c'étoit  Catherine?  Les  idées  les  plus  tumul- 
tueuses et  les  tableaux  les  plus  désespérans  se 
peignirent  à  mon  imagination.  Je  n'avois  pas 
la  force  de  lui  parler.  Catherine  cependant 
étoit  à  mes  genoux;  tremblante,  elle  sembloit 
attendre  son  arrêt.  L'objet  qu'on  aime,  dans 
cette  situation,  attendrit  toujours.  Je  la  relevai, 
je  tâchai  de  la  rassurer.  «  Quel  est  cet  homme  qui 
s'est  enfui  »,  lui  demandai-je?  Un  torrent  de 
larmes  fut  sa  réponse,  et  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  lui  faire  avouer  que  c'étoit  Thomas, 
le  fils  d'un  de  mes  fermiers,  quiméritoit,  il  faut 
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en  convenir,  et  par  son  âge  et  par  sa  figure, 
d'avoir  la  préférence  sur  moi.  «  Mais,  lui  dis-Je, 
que  faisiez-vous  avec  Thomas,  à  Plieure  qu'il 
est,  dans  le  bois?  —  Hélas!  monsieur,  me  ré- 
«  pondit-elle  avec  ingénuité,  c'est  que  nous 
«  nous  aimons;  et  nous  serions  déjà  mariés, 
«  sans  mon  père  qui  ne  veut  pas  y  consentir, 
«  parce  qu'il  dit  que  cela  vous  feroit  de  la  peine; 
«  il  m'a  même  défendu  de  parler  à  Thomas,  et 
«  c'est  pour  cela  que  nous  venons  dans  cette 
«  cache,  pour  nous  voir.  »  La  simplicité  de 
cette  réponse,  en  me  perçant  le  cœur,  me  dés- 
arma. «  Allez,  lui  dis-je  ;  ne  parlez  à  personne 
de  ce  qui  vient  d'arriver.  Je  vous  en  garderai 
le  secret,  de  mon  côté.  » 

L'âge  émousse  nos  sens  pour  les  plaisirs,  et 
nous  laisse  toute  notre  sensibilité  pour  les  cha- 
grins. Je  l'éprouvai  par  l'état  violent  où  je  me 
trouvai,  après  le  départ  de  Catherine.  Je  la 
suivis  des  yeux,  et  jamais  elle  ne  me  parut  avoir 
plus  de  grâces.  L'amour  m'offrit  cent  moyens 
pour  l'enlever  à  mon  rival;  mais  la  cruelle 
raison  vint  bientôt  détruire  tous  mes  projets. 
Elle  me  fit  voir  que  Catherine  étoit  juste,  en 
me  préférant  Thomas  ;  qu'en  vain  j'userois  de 
mon  autorité,  qu'elle  ne  me  rendroit  que  le 
tyran  du  cœur  de  cette  fille,  et  que  je  n'en  se- 
rois  jamais  le  possesseur.  Puis,  m'ofîrant  le 
miroir  de  la  vérité  pour  me  montrer  mes  rides, 
elle  ajouta  le  regret  à  toutes  les  agitations  aux- 
quelles j'étois  en  proie.   Enfin,  elle  voulut  le 
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triomphe  de  mes  sentimens,  et  que  j'unisse  ces 
deux  amans. 

Lorsqu'on  consent  aux  sacrifices  qu'elle  or- 
donne, Tamour-propre  fait  jouir  d'une  sorte  de 
satisfaction  qui  nous  en  dédommage  en  quelque 
façon,  du  moins,  pour  les  premiers  instans.  Je 
me  senti?  beaucoup  plus  tranquille,  après  que 
j'eus  pris  ce  parti. 

Dès  le  lendemain,  j'envoyai  chercher  le  père 
de  Catherine  et  celui  de  Thomas.  Un  mariage, 
aux  champs,  est  bientôt  conclu,  sur-tout  lors- 
que le  seigneur  se  charge  de  la  dot.  J'unis  Ca- 
therine à  ce  qu'elle  aimoit,  et  je  m'en  consolai, 
en  pensant  avoir  fait  deux  heureux  :  je  me 
trompois. 

Non  seulement,  je  dotai  la  mariée,  mais  je 
donnai  tout  ce  qu'il  falloit  pour  mettre  ces  deux 
époux  en  ménage.  Peu  de  temps  après  leur 
mariage,  passant  un  soir  devant  leur  maison, 
j'entendis  des  plaintes.  J'y  entrai  :  je  vis  un 
spectacle  qui  m'attendrit  jusqu'au  fond  de 
l'âme  :  Catherine  échevelée,  couverte  de  sang, 
qui  faisoit  des  efforts  inutiles  pour  s'opposer 
aux  coups  de  Thomas,  dont  la  raison  étoit 
troublée  par  le  vin.  Dans  le  premier  mouve- 
ment de  ma  colère,  je  maltraitai  Thomas. 
Ensuite  ayant  voulu  savoir  le  sujet  de  la  que- 
relle, le  tort  me  sembla  de  son  côté.  Catherine 
auroit  paru  difficilement  coupable  à  mes  yeux; 
je  l'aimois  toujours.  Le  moment  du  triomphe 
étoit  passé.    L'amour-propre   avoit    perdu   ses 
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droits  ;  la  passion  avoit  repris  les  siens  ;  et  si 
j'avois  gagné  sur  moi  d''amortir  les  mouvemens 
violens,  j^éprouvois  une  privation  qui  remplis- 
soit  mes  jours  d'amertume. 

Je  me  pressai  de  sortir  d'un  lieu  où  tout 
m'affligeoit;  mais  mon  âme  étoit  trop  affectée 
pour  ne  pas  me  livrer  aux  réflexions  les  plus 
tristes.  «  Il  n'y  a  donc  point  d'état,  me  dis-je  à 
moi-même,  où  le  malheur  ne  se  rencontre  sous 
des  formes  différentes  !  A  la  ville,  la  perfidie 
feroit  couler  les  larmes  de  Catherine  ;  ici,  c'est 
la  brutalité.  Puisque  la  société  des  hommes  est 
la  même  par-tout,  fuyons-la,  fuyons  loin  d'elle, 
à  jamais.  » 

Entre  tous  les  lieux  qui  s'offrirent  à  mon 
imagination,  pour  m'éloigner  des  hommes, 
Paris  me  parut  le  meilleur,  pour  être  à  l'abri 
de  leur  commerce.  La  grande  quantité  des  gens 
qui  l'habitent  et  d'occupations  qui  se  succèdent 
donnent  la  liberté  d'y  vivre  ignoré  dans  la  re- 
traite, sans  éprouver  l'horreur  de  la  solitude. 
Depuis  près  de  deux  ans  que  j'y  suis,  vous  êtes 
le  premier  homme  à  qui  j'aie  parlé. 


A  cet  endroit  du  récit  de  Tlnconnu,  l'heure 
qui  sonna  nous  avertit  qu'on  alloit  fermer  les 
portes  des  Tuileries.  Nous  fûmes  obligés  de 
nous  séparer.  Je  lui  demandai  si  je  pouvois  me 
flatter  de  le  voir  quelquefois  dans  le  même 
lieu?  11  me  le  promit;  mais  il  ne  me  tint  point 
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parole.  Depuis  ce  jour,  Je  ne  le  rencontrai  plus; 
et  quelque  perquisition  que  j'aie  faite,  il  ne 
m"'a  pas  été  possible  d'en  avoir  des  nou- 
velles. 


LES 


AMANS    SOLDATS 


LES 


AMANS    SOLDATS' 


^j^^^  L  vient  de  m'arriver 

une  aventure  dont  je 
suis  encore  tout  at- 
tendri. Vous  savez 
que  je  me  mêle  du 
détail  du  régim.ent  de 
mon  neveu,  qui  n'est 
pas  encore  en  âge  de 
'   "      „*  le    commander.    Un 

officier  de  ce  régiment  vint  hier  chez  moi  pour 
me  rendre  compte  d'un  détachement  à  la  tête 
duquel  il  s'étoit  battu.  Dans  le  détail  qu'il  m'en 

I.  Écrit  au  camp  de ,  en  1742.  Ce  récit  n'est  pas  une 

fiction  ;  et  le  héros  de  l'aventure  est  devenu  maréchal  de 
camp,  après  s'être  conduit  avec  distinction,  à  la  bataille  de 
Lawffcld. 
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a  fait,  il  m^a  dit  qu'au  moment  où  les  coups  de 
fusil  commençoient,  en  examinant  sa  troupe, 
il  avoit  aperçu  dans  les  rangs  une  Jeune  fille 
d'environ  quinze  à  seize  ans,  d'une  extrême 
beauté,  malgré  les  haillons  dont  elle  étoit  cou- 
verte ;  qu'ayant  voulu  la  faire  retirer,  elle  s'étoit 
obstinée  à  rester,  disant  qu'elle  aimoit  mille 
fois  mieux  mourir  que  d'abandonner  la  Ro\e^ 
soldat  d'une  très  jolie  figure,  à  côté  duquel  elle 
étoit. 

«  Quoique  touché  de  cet  événement,  ajouta 
l'officier,  j'avois  dans  cet  instant  des  soins  impor- 
tants qui  m'occupoient.  Cependant,  ils  ne  m'em- 
pêchèrent pas  de  jeter  les  yeux  sur  cette  fille, 
par  un  mouvement  de  pitié  que  je  ne  pouvois 
refuser  à  son  âge,  à  ses  charmes.  Quelques  mo- 
mens  après,  j'ai  vu  tomber  la  Ro:[e  d'un  coup 
de  fusil  au  travers  du  corps,  et  cette  jeune  fille, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  le  relever,  et  pour 
ainsi  l'emporter,  avec  des  marques  de  sa  ten- 
dresse et  d'un  courage  au-dessus  de  ses  forces. 
Lorsque  nous  eûmes  poussé  les  ennemis,  dési- 
rant la  connoître,  j'ai  fait  venir  un  sergent  à 
qui  j'ai  demandé  ce  qu'elle  étoit.  Il  m'a  ré- 
pondu qu'elle  se  nommoit  Julie,  mais  qu'il 
n'en  savoit  pas  davantage.  »  Ce  récit  n'a  fait 
qu'augmenter  ma  curiosité.  J'ai  chargé  cetofiî- 
cier  de  tâcher  de  pénétrer  le  mystère  et  de  m'en 
informer.  Il  est  revenu  ce  matin  me  dire  qu'il 
avoit  fait  de  vains  efforts  ;  que,  de  quelque  fa- 
çon qu'il   s'y  fût   pris,  la  Ro\e  s'étoit  obstiné 
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à  garder  le  sileace,  et  qtril  n^avoit  pu  tirer  que 
des  larmes  de  Julie;  que  cependant  Tun  et 
Pautre  demandoient  à  me  parler.  Le  désir  d\ip- 
prendre  ce  que  je  commençois  à  souhaiter 
ardemment  de  savoir,  autant  que  l'envie  de  leur 
être  de  quelque  utilité,  m'ont  fait  rendre  en  di- 
ligence à  Tendroit  où  cet  officier  m'a  conduit. 
Par  discrétion,  il  m'a  laissé  pénétrer  seul  dans 
une  espèce  d'étable  où  j'ai  vu  la  Ro^^e  couché 
sur  de  la  paille,  la  pâleur  de  la  mort  sur  le 
visage  ;  ce  qui  n'empéchoit  pourtant  pas  d'y 
remarquer  des  traits  agréables.  Julie  étoit  à  ge- 
noux à  côté  de  lui,  occupée  de  lui  soutenir  la 
tête  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre,  elle  dis- 
posoit  quelque  chose  pour  qu'il  fût  plus  com- 
modément. Dès  que  je  suis  entré,  elle  s'est 
levée  :  j'avoue  que  sa  beauté  m'a  frappé.  Si  son 
éclat  paroît  terni  par  la  langueur  et  la  tristesse, 
elle  y  gagne  un  air  si  touchant,  qu'on  ne  peut 
se  défendre  d'en  être  ému.  «La  réputation  dont 
vous  jouissez,  me  dit  la  Ro:{e,  d'un  ton  de  voix 
affoibli,  m'a  déterminé,  Monsieur,  en  vous 
confiant  mes  secrets,  à  remettre  en  vos  mains  un 
dépôt  qui  m'est  mille  fois  plus  cher  que  la  vie. 
Dans  peu  de  temps,  je  serai  pour  jamais  sé- 
paré de  ce  que  la  nature  a  produit  de  plus 
parfait.  Ce  que  vous  voyez  d'attraits ,  ajouta- 
t-il  en  montrant  Julie,  n'est  qu'une  foible  image 
des  qualités  que  renferme  le  cœur  de  cette  in- 
fortunée. Un  amour  malheureux  nous  a  con- 
duits l'un  et  l'autre  dans  le  précipice.  Je  ne  m'en 
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plaindrois  pas,  s'il  n'étoit  funeste  qu'à  moi; 
mais  il  m'est  affreux  d'envisager  le  sort  réservé 
désormais  à  ma  chère  Julie.  » 

Quelques  larmes  qui  tombèrent  de  ses  yeux 
le  forcèrent  à  s'arrêter.  Bientôt  il  poursuivit 
ainsi  :  «  Mon  nom  est  assez  connu  pour  qu'en 
vous  le  disant,  vous  sachiez  qui  je  suis.  Je  m'ap- 
pelle le  Marquis  de***.  Mon  père,  qui  possède 
de  grands  biens,  s'est  retiré,  Jeune  encore,  dans 
une  terre  qui  n'est  qu'à  vingt  lieues  d'ici.  Dé- 
goûté du  monde  et  du  service  qu'il  a  quitté 
par  dépit  d'un  passe-droit  qu'on  lui  fit,  il  n'a 
que  moi  d'enfant,  d'une  femme  qu'il  a  tendre- 
ment aimée,  et  qui  perdit  la  vie  en  me  mettant 
au  monde.  La  société  duComtede***le  dédom- 
mageoit  en  quelque  façon  de  cette  perte.  Unis 
dès  leur  jeunesse  par  les  liens  de  l'amitié  la  plus 
intime,  les  mêmes  circonstances,  à  peu  près, 
avoient  contribué,  par  la  suite,  à  les  rapprocher 
encore  davantage.  Le  Comte  de***,  ainsi  que 
mon  père,  forcé  de  quitter  le  service  par  l'ini- 
mitié du  ministre,  a  de  même  que  lui  perdu  sa 
femme.  Elle  mourut  peu  de  temps  après  ma 
mère,  en  donnant  le  jour  à  cette  malheureuse  Ju- 
lie que  vous  voyez.  Le  Comte,  dévoré  de  cha- 
grin, fut  bientôt  importuné  du  monde  et  des 
devoirs  qu'il  exige.  11  résolut  d'y  renoncer,  et 
choisit  pour  asile  une  terre  voisine  de  celle  où 
mon  père  étoit  déjà  retiré. 

«  Mon  père,  transporté  du  parti  que  prenoit 
son  ami,  employa  les  sollicitations  les  plus  près- 
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santés  pour  rengagera  venir  s'établir  chez  lui. 
Il  y  réussit.  Le  Comte  abandonna  Paris,  emme- 
nant avec  lui  Julie,  encore  au  berceau,  et  vint 
jouir  chez  mon  père  d'une  vie  {libre  et  tran- 
quille. La  chasse,  les  plaisirs  de  la  campagne, 
la  lecture,  Tétude,  remplissoient  les  jours  de 
ces  deux  amis.  Lorsque  Julie  et  moi  nous  eûmes 
atteint  Tâge  où  nous  pouvions  les  entendre,  ils 
s'appliquèrent  uniquement  du  soin  de  notre 
éducation.  Loin  de  nous  taire  les  choses  que 
l'on  croit  dangereuses  dans  un  âge  tendre,  ils 
dévoilèrent  à  nos  yeux  le  germe  des  passions, 
nous  en  firent  voir  les  attraits  et  les  dangers.  En 
nous  les  montrant  dans  toute  leur  étendue,  ils 
tàchoient  de  nous  donner  des  armes  pour  les 
combattre.  Vaine  précaution  !  Leurs  soins  ne 
nous  en  ont  pas  garantis.  Nous  destinant  l'un  à 
l'autre,  ils  ne  s'opposèrent  point  au  penchant 
mutuel  qu'ils  remarquèrent  en  nous.  Ils  cher- 
chèrent au  contraire  à  l'échauffer  et  sembloient 
partager  le  bonheur  de  deux  jeunes  cœurs  qui 
s'aiment  et  qui  peuvent  se  le  dire  sans  con- 
trainte. Ils  nous  instruisoient  à  goûter  le  charme 
de  l'amour,  avec  cette  délicatesse  qui  en  fait 
tout  le  prix.  Désirant  ardemment  de  nous  voir 
unis  l'un  à  l'autre,  ils  n'attendoient  que  la  dé- 
cision d'un  procès  que  le  Comte  avoit  pour  les 
biens  de  sa  femme,  afin  de  resserrer  nos  liens 
par  des  nœuds  éternels,  et  pour  satisfaire  l'en- 
vie que  j'avois  d'entrer  au  service.  11  y  a  trois 
mois  que  le  Comte,  par  le  gain  de  son  pro- 
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ces,  libre  de  m'accorder  Julie,  m'annonça  que 
bientôt  il  ne  me  restcroit  plus  de  vœux  à  for- 
mer. _Ma  joie  fut  d'autant  plus  vive,  que  je 
vis  Julie  partager  mes  transports.  Est-il  pos- 
sible que,  si  près  du  bonheur,  on  ne  puisse 
l'atteindre  !  Il  s'éleva  entre  mon  père  et  le 
Comte  une  contestation  dans  les  arrangements 
d'intérêts  qu'ils  faisoient  pour  nous.  Ce  ne  fut 
d'abord  qu'une  opinion  différente  :  bientôt 
l'aigreur  s'en  mêla.  Ils  se  dirent  des  choses 
piquantes,  et,  croyant  avoir  d'autant  plus  à  se 
plaindre,  qu'ils  imaginoient  être  en  droit  d'exi- 
ger réciproquement  plus  de  déférence,  ils  se 
brouillèrent  tout  à  fait.  Jugez  de  ce  que  je 
devins,  lorsque  mon  père,  m'ayant  appelé,  me 
tint  ce  discours  :  «  Le  procédé  du  Comte  est 
«  tellement  outrageant,  après  toute  l'amitié  que 
a  je  n'ai  cessé  de  lui  témoigner,  que  je  ne  veux 
((  plus  entendre  parler  de  lui.  Mon  fils,  il  faut 
«  renoncer  à  Julie  ;  il  vous  en  coûtera  peut- 
«  être  mais  je  le  veux.  A  votre  âge,  on  oublie 
«  sans  peine  une  liaison  de  ce  genre.  Pour 
«  vous  en  faciliter  les  moyens,  j'ai  pris  la  réso- 
«  lution  de  vous  envoyer  à  Paris,  incessam- 
u  ment.  Je  vous  y  suivrai  :  mais  en  attendant, 
«  vous  serez  reçu  chez  un  homme  de  mes  amis, 
«  à  qui  je  vous  recommanderai.  » 

«  Foudroyé  de  cet  arrêt,  je  restai  immo- 
bile, et  je  me  trouvai  dans  la  même  posture 
long-temps  après  que  mon  père,  qui  m'avoit 
quitté    pour    donner    quelques    ordres,    m'eut 
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laissé  seul.  Mon  premier  soin  fut  de  courir 
chez  Julie.  Comme  j'allois  entrer,  j^entendis 
quelqu'un  qui  parloit  assez  haut.  Je  prêtai  To- 
reille,  et  je  reconnus  la  voix  de  son  père,  qui 
lui  disoit  :  «  Ma  fille,  je  partage  votre  douleur  ; 
«  mais  dans  la  circonstance  oti  nous  sommes, 
«  il  ne  me  reste  pas  d''autre  parti.  »  Quelques 
pas  qu'il  fit  dans  cet  instant  me  forcèrent  de 
me  retirer  avec  précipitation,  dans  la  crainte 
qu'il  ne  me  rencontrât  ;  et,  ne  sachant  trop  par 
quel  mouvement  je  redoutois  sa  présence,  j'allai 
me  cacher  dans  un  lieu  d'où  je  pouvois  tout  voir. 
Je  Taperçus  qui  sortoit  de  l'appartement  de  sa 
fille  et  j'y  entrai.  Je  trouvai  Julie,  le  visage  bai- 
gné de  larmes.  Je  me  précipitai  à  ses  genoux, 
je  collai  ma  bouche  sur  une  de  ses  mains.  Nous 
restâmes  long-temps  dans  cette  attitude,  sans 
pouvoir  nous  parler.  Enfin  je  rompis  le  premier 
le  silence.  «  C'en  est  donc  fait,  ma  chère  Julie! 
Je  dois  renoncer  à  vous  !  L'amour  le  plus 
tendre,  le  bonheur  de  notre  vie  ne  peut  rien 
sur  des  pères  barbares  que  désunit  un  vil  inté- 
rêt, qui  l'emporte  sur  nous  dans  leur  cœur. 
Que  vais-je  devenir?  Qu'allez-vous  devenir 
vous-même?  Un  seul  instant  détruit  l'espoir  de 
tant  d'années  et  nous  livre  à  des  maux  qui 
n'auront  point  de  fin  !  —  Vous  pouvez  juger, 
me  répondit  Julie,  par  l'état  où  je  suis,  de  ce 
qui  se  passe  dans  mon  ame.  Mes  jours  vont  être 
consacrés  à  la  douleur  :  je  n'en  puis  avoir 
d'heureux,  puisque  je  ne  suis  plus  à  vous.  Mon 
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père  vient  de  m^ôter  tout  espoir  ;  il  m^a  déclaré 
que,  demain  au  matin,  il  falloit  partir  pour  ne 
vous  revoir  jamais.»  Ces  derniers  mots  de  Julie 
mecausèrent  un  désespoir  mêlé  de  fureur. «  Non, 
lui  dis-je,  je  ne  consentirai  point  à  cette  sépa- 
ration cruelle.  Pères  injustes  !  ne  nous  avez- 
vous  donné  le  jour,  que  pour  être  nos  tyrans? 
Vos  droits  sont  limités  ;  nous  ne  vous  devons 
plus  rien,  dès  Tinstant  que  vous  en  abusez.  Osez 
suivre,  ma  chère  Julie,  le  conseil  que  m'ins- 
pirent ma  tendresse  et  ma  douleur.  Fuyons 
ces  pères  dénaturés  ;  allons,  sous  un  ciel  plus 
tranquille,  vivre  Tun  pour  Tautre  et  jouir  du 
bonheur  de  nous  adorer.  » 

a  Julie  me  parut  effrayée  de  l'état  dans  lequel 
elle  me  voyoit,  et  du  parti  que  je  lui  propo- 
sois.  Sa  douceur,  sa  timidité,  ses  principes, 
combattoient  contre  moi.  Mais  que  ne  peuvent 
point  un  amant  aimé  tendrement,  et  l'idée  de  le 
perdre  sans  retour  ?  Je  triomphai  de  ses  scru- 
pules et  de  son  caractère.  Elle  me  promit  de  se 
trouver  à  Tentrée  de  la  nuit  à  la  porte  du  parc 
que  je  lui  désignai.  Pour  moi,  je  ne  songeai 
plus  qu'aux  préparatifs  de  notre  fuite.  J'étois 
trop  agité  pour  réfléchir  à  ses  suites  ;  je  ne  m'oc- 
cupai que  de  l'idée  de  posséder  Julie.  Je  pris 
sur  moi  tout  ce  que  je  pus  d'argent  ;  j'en  avois 
beaucoup  à  ma  disposition.  Mon  père  m'avoit 
chargé  du  détail  de  la  dépense  de  sa  maison,  et 
de  recevoir  les  revenus  de  ses  fermiers,  dont  je 
lui  rendois  compte. 


lî (■;■,(■  uval  . 


Paul  Avril,] 
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«  A  rentrée  de  la  nuit,  je  fus  à  l'écurie 
prendre  un  cheval.  Julie  n'étoit  point  encore 
au  rendez-vous.  Elle  ne  me  laissa  pas  long- 
temps dans  l'inquiétude.  Je  l'aperçus,  et  je  sentis 
dans  cet  instant  un  tressaillement  de  joie  qu'il 
me  seroit  impossible  de  rendre.  Je  courus  au- 
devant  d'elle,  je  la  serrai  dans  mes  bras.  Mais, 
craignant  d'être  découvert,  je  me  pressai  de 
monter  à  cheval.  Je  la  pris  en  croupe,  et  nous 
quittâmes  des  lieux  autrefois  témoins  de  notre 
bonheur,  qui  nous  étoient  devenus  un  séjour 
trop  funeste. 

«  Nous  marchâmes  toute  la  nuit  avec  beau- 
coup de  précipitation.  Au  jour,  nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  plaine  ;  comme  je  ne  savois 
où  j'étois,  et  que  j'appréhendois  de  rencontrer 
quelqu'un  qui  pût  nous  reconnoître  ou  donner 
de  nos  nouvelles,  je  proposai  à  Julie  d'aller 
nous  reposer  dans  un  petit  bois  qui  n'étoit  pas 
fort  éloigné,  et  d'y  attendre  la  nuit.  Elle  y  con- 
sent. La  nature  y  fut  témoin  de  nos  sermens  et 
de  nos  transports.  Si  vous  avez  jamais  aimé, 
ajouta  le  Marquis  de***,  vous  devez  connoître 
la  vivacité  de  ces  instans.  Il  est  aussi  difficile 
de  les  retracer,  que  d'en  perdre  le  souvenir.  Ce 
ne  fut  que  l'approche  de  la  nuit  qui  nous  tira 
du  charme  dans  lequel  nous  étions  plongés. 
Nous  remontâmes  à  cheval,  et  nous  suivîmes 
le  premier  chemin  que  nous  trouvâmes.  Jus- 
que-là, nulle  réflexion  ne  m'avoit  troublé.  La 
nécessité  de  prendre  un  parti  se  présenta  pour- 
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tant  à  mon  esprit.  Cette  idée  me  fit  cnvisciger 
des  difficultés,  des  dangers,  et  me  jeta  dans 
l'incertitude  et  Tagitation.  Je  tombai  dans  une 
rêverie  profonde.  Julie  s'en  aperçut;  elle  me 
demanda  ce  que  j'avois.  J'essayai  en  vain  de 
lui  cacher  le  désordre  demoname;  il  fallut  lui 
montrer  ce  qui  s'y  passoit,  et  qu'elle  y  lût 
l'impression  que  produisoit  sur  moi  notre 
situation.  «  C'étoit  hier,  me  dit-elle,  que  nous 
devions  considérer  tous  les  inconvéniens  de 
notre  démarche  ;  maintenant  il  n'est  plus 
temps.  Il  ne  nous  reste  qu'un  parti,  c'est  d'op- 
poser un  courage  invincible  aux  événemens 
auxquels  nous  allons  être  exposés.  Ne  croyez 
pas  que  ma  fermeté  vienne  d'aveuglement  sur 
l'avenir.  Dans  la  résolution  que  nous  avons 
prise,  Je  risque  plus  que  vous.  Vous  avez  suivi 
le  mouvement  impétueux  d'une  passion,  et 
vous  n'aurez  jamais  que  ce  tort  aux  yeux  du 
monde.  Mais  moi,  j'ai  sacrifié  tous  les  pré- 
jugés, jusqu'à  la  timidité  de  mon  âge  et  de  mon 
sexe.  J'ai  trahi  mon  père.  11  ne  peut  jamais  me 
pardonner.  Je  n'ai  donc  de  ressource  que  vous. 
Si  je  vous  avois  soupçonné  de  pouvoir  jamais 
changer,  certainement  j'aurois  été  maîtresse  de 
mon  cœur.  Cependant,  il  y  a  tant  d'exemples 
de  l'inconstance  des  hommes,  qu'il  me  seroit 
pardonnable  de  craindre  la  vôtre.  Je  ne  veux  point 
vous  faire  cet  outrage  ;  au  contraire,  il  me  pa- 
roît  doux  de  vous  avoir  tout  immolé,  de  dé- 
pendre  uniquement   de    vous.    Loin    de    me 
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repentir  de  ce  que  )\n  fait,  je  le  ferois  encore. 
De  votre  côté,  faites-moi  voir  une  constance 
égale  à  la  mienne;  qu^elle  me  prouve  que  je 
suis  tout  pour  vous,  comme  vous  êtes  tout  pour 
moi.  Nous  aurons  certainement  bien  des  tra- 
verses à  souffrir,  mais  elles  nous  deviendront 
supportables,  si  nous  cherchons  mutuellement 
à  nous  en  alléger  le  poids.  Un  homme  comme 
vous  ne  peut  embrasser  qu'un  métier  :  celui  des 
armes  est  le  seul  qui  lui  convienne.  Si  les  rai- 
sons que  nous  avons  de  nous  cacher  vous  em- 
pêchent d'occuper  les  emplois  où  vous  appelle 
votre  naissance,  cherchez  à  vous  distinguer 
dans  Tobscurité  de  ceux  où  vous  vous  voyez 
réduit.  De  grands  hommes  ont  commencé  par 
être  soldats  ;  c'est  par  votre  mérite  que  vous 
devez  marcher  à  rentrer  en  grâce  auprès  de 
votre  père,  à  le  faire  rougir  d'avoir  calculé, 
quand  il  falloit  sentir.  Je  ne  vous  abandon- 
nerai dans  aucune  occasion.  Vous  me  verrez 
partager  vos  travaux  et  vos  dangers.  Loin  de 
me  plaindre  de  ma  situation,  je  m'estimerai 
trop  heureuse  qu'elle  me  mette  à  portée  de 
ne  vous  pas  perdre  de  vue  un  seul  instant,  et 
de  jouir  d'un  avantage  dont  les  autres  femmes 
sont  privées.  »  Le  discours  de  Julie,  continua 
le  Marquis  de***,  me  pénétra.  Je  ne  pus  refuser 
mon  admiration  à  la  noblesse  de  ses  sentimens. 
Son  courage  ranima  le  mien,  et  je  me  déter- 
minai sur-le-champ  au  parti  qu'elle  me  propo- 
soit,  comme  au  seul  qui   fût  convenable  dans 
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les  circonstances  où  Je  me  trouvois.  D'ailleurs,  il 
étoit  conforme  à  mon  goût.  J'entrai  dans  le  pre- 
mier village  qui  se  rencontra  sur  notre  chemin. 
Je  m'informai  de  la  route  qu'il  falloit  tenir  pour 
se  rendre  à  l'armée  qui  venoit  de  s'assembler,  et 
que  je  savois  ne  devoir  pas  être  fort  éloignée. 
(c  Nous  prîmes,  Julie  et  moi,  des  habits  de 
paysans,  de  crainte  d'être  décelés  par  les  nôtres, 
et  nous  nous  remîmes  en  marche.  Au  bout  de 
quelques  heures,  nous  rencontrâmes  un  soldat 
du  régiment  de  M***,  votre  neveu.  L'ayant 
questionné  sur  le  nom  de  son  régiment,  je  lui 
témoignai  le  désir  d'y  prendre  parti.  Il  me 
parut  transporté  de  ma  proposition,  par  la 
récompense  qu'il  se  promettoit  de  M.  de***, 
son  capitaine,  en  amenant  un  si  bel  homme 
(du  moins  c'est  ainsi  qu'il  s'en  expliqua).  Je  le 
suivis  au  camp.  Mon  conducteur  me  tit  attendre 
quelques  instans  auprès  d'une  tente,  dans 
laquelle  il  nous  fit  bientôt  entrer  Julie  et  moi. 
M.  de***  parut  surpris  en  nous  voyant;  son 
âge  avancé,  sa  figure  qui  portoit  l'empreinte  de 
ses  vertus  et  de  sa  douceur,  m'inspirèrent  une 
sorte  de  respect  qui  m'intimida,  dans  le  pre- 
mier moment.  M'étant  remis,  je  lui  dis  que 
mon  intention  étoit  de  servir;  que  je  m'esti- 
mois  heureux  que  le  hasard  m'eût  conduit  à 
lui;  que  je  n'exigeois  aucun  engagement,  ni 
d'autre  traitement  que  celui  d'un  simple  soldat  ; 
que  la  seule  grâce  que  je  demandois  étoit 
d'avoir  une  tente  à  part,  pour  y  demeurer  avec 
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ma  femme,  dont  Page  et  ma  tendresse  ne  me 
permettoient  pas  de  me  séparer.  Tandis  que 
je  parlois,  M.  de***  Jctoit  les  yeux  tour  à  tour 
sur  Julie  et  sur  moi.  Par  les  questions  qu'il 
nous  fit,  je  m'aperçus  quMl  cherchoit  à  péné- 
trer qui  nous  pouvions  être,  et  qu'il  ne  se  mé- 
prenoit  point  à  nos  habits.  Comme  je  refusois 
de  répondre  aux  choses  qu'il  me  demandoit  : 
«  Mes  enfans,  nous  dit-il,  je  ne  veux  point 
vous  arracher  un  secret  que  je  ne  prétends  de- 
voir qu'à  votre  confiance.  En  attendant  que  je 
l'aie  gagnée,  soyez  tranquilles.  J'aurai  pour 
vous  toutes  les  attentions  que  vous  pouvez 
désirer,  et  je  vous  procurerai  les  secours  que 
vous  devez  attendre  de  l'intérêt  que  votre  âge  et 
votre  extérieur  m'inspirent.  Vous  n'êtes  pas 
malheureux  que  le  sort  vous  ait  confiés  à  moi. 
La  beauté  de  votre  femme,  poursuivit-il,  auroit 
pu  vous  exposer  à  bien  des  dangers,  dans  un 
camp  où  règne  une  souveraine  licence.  Je  sau- 
rai vous  en  préserver;  ne  craignez  rien.  » 

«  Alors  il  fit  appeler  un  sergent;  il  lui  donna 
des  ordres  en  conséquence  de  ce  qu'il  venoit 
de  nous  promettre.  Depuis  cet  instant,  nous 
menions  une  vie  tranquille.  La  protection  de 
M.  de***  nous  mettoit  à  l'abri  des  maux  de  notre 
position.  Attentif  à  remplir  mes  devoirs,  je 
commençois  à  jouir  dans  le  régiment  d'une 
sorte  de  considération.  Le  temps  dont  je  pou- 
vois  disposer  étoit  consacré  tout  entier  à  Julie. 
Inébranlable  dans  sa  constance,  elle  ne  se  dé- 
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mentoit  dans  aucune  occasion  ;  elle  me  préve- 
noit  souvent  dans  les  travaux  qu'exigeoit  la 
misère  de  notre  condition  actuelle.  Son  cou- 
rage suppléoit  à  ses  forces,  à  sa  délicatesse. 
Contente  de  vivre  pour  moi,  jamais  aucun  re- 
gret de  ce  qu'elle  m'a  sacrifié  n'a  troublé  notre 
intelligence.  Si,  quelquefois,  je  me  reprochois 
l'état  dans  lequel  je  l'avois  réduite,  par  une 
peinture  trop  effrayante  des  maux  que  nous 
aurions  soufferts,  si,  soumis  à  nos  pères,  nous 
eussions  accepté  le  parti  de  nous  séparer,  elle 
s'efforçoit  adroitement  de  me  convaincre  que 
notre  sort,  loin  d'être  fâcheux,  devoit  nous  pa- 
roître  plein  de  charmes.  Elle  employoit  la 
même  adresse,  pour  me  prouver  la  nécessité  de 
ne  me  quitter  jamais,  même  dans  les  occasions 
périlleuses  ;  elle  savoit  enfin  intéresser  ma  ja- 
lousie, en  me  faisant  envisager  les  dangers  aux- 
quels je  la  livrerois,  en  m'éloignant  du  camp 
sans  elle.  Tant  de  tendresse  et  de  vertu  me 
donnoient  pour  Julie  un  respect,  qui,  joint  à 
ce  que  m'inspiroit  mon  cœur,  me  dictoit  pour 
elle  les  soins  les  plus  empressés.  Ils  étoient 
toujours  remarqués  et  reçus  avec  reconnois- 
sance.  Nos  jours  se  passoient  dans  le  bonheur, 
notre  tendresse  mutuelle  nous  tenant  lieu  de  ce 
que  nous  avions  perdu.  Mais  des  malheureux 
que  le  sort  poursuit  peuvent-ils  jouir  long- 
temps de  quelque  calme?  La  perte  de  M.  de***, 
que  la  mort  vient  d'enlever  au  moment  que, 
touché  de  reconnoissance  et  de  ce  qu'il  faisoit 
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journellement  pour  nous,  j'allois  me  découvrir 
à  lui,  a  servi  d^annonce  au  plus  grand  malheur 
qui  pût  arriver  à  ma  chère  Julie.  Il  est  inutile 
de  vous  retracer  la  journée  d'hier.  Il  y  a  trop 
de  témoins  du  courage  et  de  Tamour  de  cette 
infortunée,  pour  que  le  bruit  n'en  soit  pas  venu 
jusqu'à  vous.  Elle  a  pénétré  de  la  même  admi- 
ration, du  même  intérêt,  tous  ceux  qui  Pont 
vue  pousser  aussi  loin  des  vertus  inconnues  à 
son  sexe.  Se  peut-il  qu'un  sort  affreux  en  soit 
la  récompense?  Elle  va  donc  être  privée  d'un 
époux,  d'un  ami  qui  l'adoroit!  Par  ce  qu'elle  a 
fait  pour  lui,  vous  pouvez  juger  combien  sa 
perte  lui  sera  sensible.  C'est  entre  vos  mains, 
Monsieur,  continua  le  Marquis  de***,  que  je  la 
remets.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  réputation  dont 
vous  jouissez  me  fait  espérer  que  vous  ne  la 
démentirez  pas  dans  cette  occasion.  Vous  ne 
pouvez  refuser  votre  secours  à  cette  infortunée. 
Qu'elle  a  de  droits  sur  un  cœur  généreux! 
soyez  son  protecteur,  et  promettez-moi  que, 
quelque  parti  qu'elle  veuille  prendre,  vous  la 
servirez  avec  chaleur.  Que  j'emporte,  en  mou- 
rant, la  consolation  d'être  sûr  qu'elle  ne  dé- 
pendra que  d'elle.  Voilà,  Monsieur,  ajouta-t-il 
en  tirant  de  dessous  son  chevet,  une  bourse 
pleine  d'or,  de  quoi  l'empêcher  de  vous  être  à 
charge.  » 

Il  vouloit  encore  parler;  mais,  épuisé  par 
tout  ce  qu'il  venoit  de  dire,  la  voix  lui  manqua 
tout  à  coup.  Je  m'aperçus  d'une  altération  plus 
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grande  sur  son  visage.  Comme  je  m'approchois 
pour  lui  donner  du  secours,  il  fit  un  effort 
pour  tendre  la  main  à  Julie,  et  tomba  sans  con- 
noissance.  J'appelai  sur-le-champ  l'officier  qui 
m'attendoit  à  la  porte,  et  Je  lui  dis  d'aller 
promptement  chercher  le  chirurgien  du  régi- 
ment. Ne  doutant  pas  que  le  Marquis  de***  ne 
fût  mort,  je  tournai  toute  mon  attention  vers 
Julie.  Elle  étoit  restée  debout,  les  yeux  atta- 
chés sur  le  corps  de  son  amant,  dans  un  morne 
désespoir.  Je  craignois  l'effet  que  lui  pouvoit 
faire  cet  objet,  et  j'essayai  de  l'en  détourner. 
Je  lui  adressai  plusieurs  fois  la  parole,  sans  en 
pouvoir  tirer  un  seul  mot;  je  voulus  la  faire 
sortir  d'un  lieu  si  funeste;  mes  efforts  furent 
vains.  Elle  resta  dans  la  même  situation,  sans 
proférer  une  parole  et  sans  répandre  une 
larme,  jusqu'à  l'arrivée  du  chirurgien,  qui, 
s'étant  approché,  par  mon  ordre,  du  Marquis 
de***  et  le  prenant  pour  un  simple  soldat,  dit, 
avec  la  brutalité  qu'ils  ont  trop  souvent,  qu'il 
n'étoit  pas  encore  mort.  Puis,  ayant  tiré  de  sa 
poche  un  flacon  de  sel,  il  le  fit  respirer  au 
Marquis  de***,  qui,  peu  de  temps  après,  donna 
des  signes  de  vie.  Quelque  intérêt  que  je  prisse 
à  son  sort,  mon  inquiétude  pour  /z^//e  m'empê- 
choit  de  la  perdre  de  vue.  Au  premier  mouve- 
ment deson  amant,  elle  parut  reprendre  ses  sens. 
Ses  regards  fixes  commencèrent  à  s'animer,  et 
j'aperçus  la  joie  se  répandre  sur  son  visage,  à 
mesure  qu'il  revenoitàlui.  Je  lui  demandai  s'il 
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avoit  été  pansé  soigneusement.  Elle  me  fit  un 
détail  de  la  manière  dont  on  avoit  appliqué  Tap- 
pareil.  Le  chirurgien  connut  aisément  qu^on 
avoit  négligé  toutes  les  choses  nécessaires. 
J'ordonnai  sur-le-champ  qu'on  levât  cet  ap- 
pareil, et  je  dis  au  chirurgien  qu'il  me  ré- 
pondroit  de  Tévénement  de  cette  blessure. 
J'employai  vainement  mes  sollicitations  pour 
engager  Julie  à  n'être  pas  témoin  d'un  panse- 
ment toujours  douloureux,  en  l'assurant  qu'elle 
pouvoit  se  reposer  sur  moi  des  soins  qu'on  y 
apporteroit.  Je  ne  pus  l'obtenir  d'elle.  Le  chi- 
rurgien, après  avoir  sondé  la  plaie,  nous  dit 
que,  quoique  la  balle  eût  percé  tout  au  travers 
du  corps,  comme  elle  n'avoit  rien  offensé  dans 
son  trajet,  la  blessure  non  seulement  n'étoit 
pas  dangereuse,  mais  même  que  la  guérison 
en  seroit  prochaine.  Cette  nouvelle  inattendue 
pensa  coûter  cher  à /m/z>.  Le  passage  trop  prompt 
du  comble  du  désespoir  à  l'espérance  la  plus 
flatteuse  lui  fit  une  révolution  qu'elle  ne  put 
soutenir.  Je  m'aperçus  qu'elle  changeoit  de 
visage;  je  tremblai  de  l'effet  que  l'état  dans  le- 
quel elle  étoit  pouvoit  faire  sur  le  Marquis, 
épuisé  déjà  par  la  foiblesse  qu'il  venoit  d'avoir 
et  par  le  récit  de  son  histoire.  Je  m'approchai 
d'elle  pour  le  lui  représenter  et  l'engager  à 
sortir.  Au  premier  mot,  elle  me  comprit  et 
cette  même  Julie,  que  peu  d'instans  aupara- 
vant je  ne  pouvois  arracher  d'auprès  d'un 
objet  aussi    cher,   eut  assez  de    courage  pour 
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s'en  éloigner,  quand  elle  crut  lui  causer  la 
moindre  inquiétude.  L'amour  seul  est  capable 
d'un  aussi  grand  effort;  il  la  soutint  jusqu'au 
moment  que,  hors  de  la  vue  de  son  amant,  il 
lui  sembla  qu'elle  l'abandonnoit.  Ses  genoux 
plièrent,  et  je  n'eus  que  le  temps  d'avancer  les 
bras  pour  la  soutenir.  Les  secours  que  je  lui 
donnai  la  rappelèrent  bientôt  à  la  vie;  elle  ne 
pouvoit  parler  encore,  qu'elle  me  faisoit  déjà 
signe  de  retourner  auprès  du.Marquis  de***. 

Je  ne  me  rendis  pas  d'abord,  ne  voulant  point 
la  laisser  dans  cet  état  de  défaillance  ;  mais, 
voyant  que,  par  mon  obstination,  je  lui  deve- 
nois  plus  nuisible  qu'utile,  j'obéis.  Je  dis  en 
rentrant  à  l'officier,  assez  bas  pour  n'être  pas 
entendu,  d'aller  rejoindre  Julie.  Aussitôt  que 
le  Marquis  me  vit,  il  me  pria,  par  un  geste, 
d'approcher,  et  me  proféra  péniblement  le  nom 
de  Julie.  Par  l'inquiétude  que  je  lus  dans  ses 
yeux,  je  jugeai  de  l'agitation  de  son  âme  :  je 
lui  dis  que  mon  dessein  étant  de  l'ôter  d'un 
lieu  peu  commode,  pour  le  faire  transporter 
chez  moi,  Julie  n'avoit  pas  voulu  s'en  rapporter 
à  d'autre  pour  les  précautions  à  prendre.  Il  me 
crut.  On  trompe  aisément  la  tendresse,  en  la 
flattant.  Je  le  confirmai  dans  cette  idée  en  or- 
donnant au  chirurgien  de  faire  construire  un 
brancard,  et  de  prendre  la  quantité  de  soldats 
nécessaire  pour  exécuter  mon  projet.  Peu  d'in- 
stant après,  Julie  rentra.  La  joie  brilloit  dans 
ses  regards  ;  mais  elle  n'en  laissoit  voir  que  ce 
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qu'il  falloit  pour  que  le  Marquis  de***  fût  en- 
tièrement rassuré  sur  son  état.  Elle  en  dissimu- 
loit  Texcès  :  la  crainte  de  lui  nuire  étoit  le  soin 
qui  l'occupoit.  Ils  sont  maintenant  Pun  et  Tautre 
chez  moi.  Quoique  j'aie  été  Pami  du  père  du 
Marquis,  j'étois  assez  embarrassé  sur  le  parti 
que  je  devois  prendre  pour  servir  ces  deux 
amans.  L'appréhension  de  faire  quelque  fausse 
démarche  me  faisoit  rejeter  toutes  celles  qui 
me  venoient  à  l'esprit.  Un  événement  auquel  Je 
ne  devois  pas  m'attendre  m'a  tiré  d'incertitude. 
Peu  de  temps  après  que  le  Marquis  fut  établi 
chez  moi,  je  reçus  une  lettre  de  son  père  qui 
commençoit  par  me  rappeler  notre  ancienne 
amitié.  Après  un  détail  succinct  de  la  fuite  de 
son  fils,  elle  finissoit  par  l'expression  du  dés- 
espoir d'avoir  ,  ainsi  que  le  Comte ,  porté 
leurs  enfans  à  cette  extrême  résolution  ;  il 
ajoutoit  qu'à  force  de  perquisitions,  il  croyoit 
avoir  découvert  que  Julie  et  son  fils  étoient  à 
l'armée  ;  qu'il  me  prioit  de  faire  toutes  les 
recherches  possibles  pour  m'en  assurer,  que 
problablement  je  m'acquitterois  d'autant  plus 
volontiers  de  cette  commission,  que  si  je  les 
découvrois,  il  me  chargeoit  de  leur  déclarer  que 
leur  faute  étoit  pardonnée;  que  leurs  pères  dé- 
siroient  ardemment  de  les  revoir,  pour  leur  faire 
oublier  leurs  maux,  à  force  de  tendresse.  Cette 
lettre,  qui  me  soulagea,  causa  les  transports  les 
plus  vifs  à  nos  amans.  J'envoyai  sur-le-champ 
un  courrier  au  père  du  "^larquis,  pour  lui  dire 
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qu^ils  étoient  chez  moi,  Tun  et  Tautre,  sans 
autre  détail.  Je  Finvitois  à  s\y  rendre  le  Comte 
et  lui  pour  me  donner  le  plaisir  de  les  instruire 
moi-même  de  ce  qui  étoit  arrivé  à  leurs  en- 
fans.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  répondre  à  cette  in- 
vitation. Je  puis  dire  que,  de  ma  vie,  je  n^ai 
rien  vu  d'aussi  touchant  que  Tentrevue  de  ces 
quatre  personnes.  Leur  joie,  leur  tendresse  ne 
se  sont  pas  ralenties  un  seul  instant  depuis 
deux  jours  qu'ils  sont  réunis.  Je  prends  part  à 
leur  bonheur  ;  c'en  est  un  que  vivre  avec  des 
gens  heureux  ;  je  ne  compte  pourtant  pas  en 
jouir  long-temps.  La  blessure  du  Marquis,  qui 
va  chaque  jour  de  mieux  en  mieux,  leur  per- 
mettra bientôt  à  tous  de  reprendre  le  chemin  de 
leurs  terres. 


FEERIE 


FEERIE 


HACUN  sait  en  partie 
qi^au  temps  où  les  fées 
habitoient  encore  parmi 
les  hommes,  la  fée  Ser- 
pentine demeuroit  en 
Auvergne,  et  qu^elle  étoit 
liée  d'une  amitié  très 
étroite  avec  la  comtesse 
de  Floransac.  Maisce  que 
peut-être  beaucoup  de 
gens  ignorent,  c'est  que  la  comtesse,  après 
une  assez  longue  stérilité  dont  on  s'afBigeoit  au- 
trefois, accoucha  d'une  fille  à  laquelle  on  donna 
le  nom  de  Rose,  et  que  la  fée,  pour  témoigner 
la  part  qu'elle  prenoit  à  la  joie  de  son  amie,  per- 
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mit  à  cette  enfant  de  faire  trois  souhaits,  qu'elle 
promit  d'accomplir,  à  condition  qu'elle  en  gar- 
deroit  le  secret.  Aussitôt  que  Rose  put  mettre 
quelques  suites  dans  ses  idées,  elle  souhaita 
d'être  belle;  et  Serpentine  rendit  ses  traits  telle- 
ment accomplis,  qu'elle  devint,  en  grandissant, 
l'objet  de  l'admiration  de  tous  ceux  qui  la 
voyoient,  et  de  la  jalousie  des  autres  filles  de 
son  âge,  qui,  forcées  de  rendre  justice  à  ses 
charmes,  s'en  dédommageoient  en  attaquant 
son  esprit.  En  effet,  il  ne  répondoit  pas  aux 
grâces  de  sa  figure.  Sa  beauté  cependant  atti- 
roit  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  empressés 
d'obtenir  sa  main.  Entre' tous  ceux  qui  se  mi- 
rent sur  les  rangs,  le  marquis  de  Riancour  fut 
préféré.  Transporté  de  son  succès,  les  premiers 
temps  de  son  mariage  furent  marqués  par  la 
tendresse  et  les  attentions  qu'il  avoit  pour  sa 
femme  ;  mais,  soumis  à  la  loi  générale,  il  se  re- 
froidit bientôt  pour  des  plaisirs  trop  faciles. 
D'autres  objets  eurent  une  préférence,  peut- 
être  injuste,  mais  vers  laquelle  son  penchant 
l'entraînoit.  L'inconstance  du  mari  sert  ordi- 
nairement de  signal  aux  amans.  Quoique  la 
marquise  de  Riancour  fit  la  même  impression 
à  tous  ceux  qui  la  voyoient,  la  présence  obstinée 
d'un  mari  amoureux  est  un  obstacle  fatal  à  la 
vivacité  des  désirs,  qui  ne  s'accroissent  que  par 
l'espérance  ;  et  jusqu'au  changement  de  M.  de 
Riancour,  sa  femme  n'avoit  reçu  que  ces  hom- 
mages dus  à  la  beauté,  et  que  la  galanterie  au- 
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torise.  L'absence  du  mari  fournit  d'iieureux 
instantsqui  furent  saisis  parplusieurspersonnes, 
pour  se  déclarer.  La  marquise  vit  ses  succès, 
sans  en  être  touchée.  Son  cœur  étoit  encore  in- 
sensible, et  son  esprit  trop  froid,  pour  qu'elle 
s'en  dédommageât  par  la  coquetterie.  Enfin  ce 
moment  marqué  pour  tout  le  monde  arriva  pour 
elle. 

Le  chevalier  de  Franville  lui  parut  aimable. 
Les  émotions  sont  d'autant  plus  vives,  que 
l'âme  qui  les  éprouve  a  résisté  plus  longtemps. 
Madame  de  Riancouren  fut  la  preuve.  Le  che- 
valier ne  fut  pas  long-temps  à  connoître  son 
triomphe  ;  mais  il  reconnut  que,  si  la  pre- 
mière passion  se  trahit  aisément,  elle  ne  sur- 
monte qu'avec  la  plus  grande  difficulté  les 
préjugés.  Ce  ne  fut  qu'après  beaucoup  de  temps 
qu'il  fut  parfaitement  heureux. 

Enchanté  de  son  bonheur ,  il  en  jouit  pen- 
dant six  mois  sans  mélange.  Au  bout  de  ce 
terme,  les  premiers  traits  émoussés  lui  laissè- 
rent voir  madame  de  Riancour  d'un  œil  moins 
prévenu.  Une  conversation  languissante  avoit 
pris  la  place  du  langage  animé  de  la  tendresse  ; 
et  son  amour-propre,  qui  dans  les  commence- 
mens  étoit  flatté,  crut  avoir  à  souffrir  des  ridi- 
cules que  le  peu  d'esprit  de  la  marquise  lui 
donnoit  dans  le  monde.  On  s'enflamme  très 
vite  pour  un  objet  plein  de  charmes  ;  mais  on 
ne  s'attache  point  à  celle  qui  n'est  que  belle. 
Insensiblement  le  bonprocédé,  l'habitude  furent 
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les  seuls  motifs  qui  ramenèrent  le  chevalier 
chez  madame  de  Riancour.  La  moindre  affaire, 
le  devoir  le  plus  léger,  étoient  saisis  avec  em- 
pressement pour  s''éloigner  ;  on  retenoit  avec 
instance  jusqu'aux  ennuyeux,  pour  se  sauver 
de  Pennui  d'être  ensemble.  Enfin  tout  annon- 
çoit  un  changement  dont  la  marquise  s'aperçut 
bientôt.  Les  femmes  sont  toujours  pénétrantes 
pour  leurs  intérêts,  et  sur-tout  pour  celui  de 
leur  cœur  ;  rien  n'égale  leur  adresse  pour  con- 
server leurs  amans,  quand  elles  les  aiment 
autant  que  madame  de  Riancour  aimoit  le  che- 
valier. D'ailleurs,  comme  toutes  leurs  conversa- 
tions, quand  elles  sont  entre  elles,  roulent  sur 
le  sentiment,  elles  font  de  l'amour  une  étude, 
une  science,  où  les  plus  éclairées  instruisent 
les  autres. 

Madame  de  Riancour  savoit  que  ce  n'est  ni 
par  les  reproches,  ni  même  par  les  attentions, 
qu'on  rend  à  la  tendresse  une  vivacité  qu'elle 
n'a  plus,  et  que  pour  former  une  chaîne  nou- 
velle il  faut  un  attrait  nouveau.  Elle  chercha 
donc  dans  les  goûts  du  chevalier  ce  qui  pourroit 
le  lui  rendre.  Elle  avoit  remarqué  qu'il  étoit 
épris  des  talens  ;  elle  en  souhaita.  La  fée,  fi- 
dèle à  sa  parole,  les  lui  donna  tous.  Elle  fut 
empressée,  comme  il  est  aisé  de  le  juger,  de  les 
montrer  à  son  amant,  et  se  fit  un  mérite  de  les 
avoir  cachés  si  long-temps.  Elle  les  avoit  réser- 
vés, lui  dit-elle ,  comme  un  autre  moyen  de 
lui  plaire,  lorsque  sa    première   ardeur    seroit 
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éteinte.  Le  chevalier,  surpris,  enchanté,  reprit 
bientôt  son  amour,  son  assiduité.  La  marquise 
rcmplissoit  ses  journées  d'agrémens  et  de  dé- 
lices; elle  quittoit  le  clavecin  pour  prendre  le 
crayon,  et  le  crayon  pour  former  des  pas  ou 
faire  entendre  une  voix  brillante  et  conduite 
avec  goût.  Quelquefois,  répétant  des  scènes  qui 
plaisoient  à  son  amant,  elle  ajoutoit  à  toute 
l'adresse  de  son  jeu,  Tillusion  de  se  représenter 
Tobjet  de  sa  tendresse  dans  les  situations  les  plus 
malheureuses  ;  elle  faisoit  alors  au  chevalier  des 
applications  ingénieuses  et  touchantes.  Quel- 
quefois, elle  rendoit  avec  finesse  et  gaieté  ce 
que  la  comédie  pouvoit  lui  fournir  d'agréable. 
En  un  mot,  ménageant  avec  art  les  différens 
talens  qu'elle  devoit  à  Serpentine,  elle  occu- 
poit,  elle  amusoit  le  chevalier  ;  elle  excitoit 
des  sentimens  qui  se  succédoient  sans  se  dé- 
truire. 

Si  madame  de  Riancour  eût  employé  ce 
charme  avec  plus  de  ménagement,  ou  du  moins 
qu'elle  eût  eu  dans  son  esprit  des  ressources 
pour  le  remplacer,  il  auroit  duré  plus  long- 
temps; mais  il  en  est  des  talens  comme  de  tout 
le  reste.  Resserrés  dans  des  limites  que  la  jouis- 
sance fait  bientôt  sentir  à  notre  inconstance, 
nous  nous  fatiguons  facilement  de  la  monoto- 
nie que  nous  rencontrons  dans  un  cercle  d'où 
nous  ne  sortons  point.  Le  chevalier  l'éprouva. 
L'impression  des  agrémens  de  sa  maîtresse  fit 
place  à  l'ennui  de  lui  voir  toujours  les  mêmes. 
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Il  retomba  dans  la  langueur  et  de  la  langueur 
dans  les  distractions.  Madame  de  Riancour  en 
fut  au  désespoir.  Elle  cherchoit  en  vain  à  trou- 
ver une  nouvelle  façon  de  fixer  son  amant  ; 
elle  ne  savoit  pas  que  ''esprit  étoit  la  seule  qui 
fût  sûre,  et  que  le  manque  d'esprit  est  un  dé- 
faut que  nous  ignorons  toujours.  Notre  amour- 
propre  nous  trompe  encore  plus  sur  cet  objet 
que  sur  tous  les  autres;  et  nos  amis  ne  nous 
éclairent  point  sur  les  choses  qui  sont  sans 
remède. 

L'amour,  capable  de  tout,  vint  au  secours 
de  la  marquise.  Elle  remarqua  que  le  chevalier 
étoit  assidu  chez  madame  de  Rilliac,  qui,  par 
sa  figure,  n'avoit  aucun  droit  de  plaire,  mais 
dont  la  société  Tattiroit  par  les  grâces  de  l'es- 
prit. «  Peut-être,  se  dit-elle,  n'en  ai-je  point 
assez  pour  remplir  vis-à-vis  du  chevalier  les 
instans  qui  n'appartiennent  point  à  la  tendresse. 
Il  me  reste  encore  un  souhait  à  faire  ;  qu'il 
soit  formé  pour  enchaîner  mon  amant.  »  Elle 
ne  fit  seulement  pas  la  réflexion  qu'elle  se  pri- 
voit  à  jamais  du  secours  de  la  fée  ;  qu'il  se 
pourroit  rencontrer  des  occasions  dans  le  cours 
de  sa  vie,  où  peut-être  -elle  se  repentiroit  de  sa 
promptitude,  et  d'avoir  épuisé  les  bontés  de 
Serpentine.  Quand  on  aime,  prévoit-on  d'autre 
malheur  que  celui  de  perdre  ce  qui  nous  rend 
heureux  ?  Madame  de  Riancour  souhaita  d'a- 
voir de  l'esprit,  et  ses  vœux  furent  comblés  avec 
la  même  profusion  que  les  deux  premières  fois. 
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Le  chevalier  ne  sViperçut  que  par  gradation 
de  son  changement  ;  ce  n'est  que  par  l'usage 
qu'on  découvre  les  nuances  de  Tesprit.  Ce  der- 
nier bienfait  donnoit  aux  charmes  de  la  mar- 
quise une  variété  piquante,  un  attrait  de  tous 
les  momens,  qui  lui  ramena  son  amant  pour 
toujours. 

M.  de  Riancour  étant  mort ,  le  chevalier 
épousa  son  aimable  veuve,  et,  devenant  son 
mari,  ne  cessa  jamais  d'être  son  amant. 


ALONZO 


ALONZO 


LONzo,  à  vingt-cinq  ans, 
commandoit  déjà  les  ar- 
mées espagnoles  dans  la 
dernière  guerre  qu'ils  eu- 
rent contre  les  Maures. 
La  Jeunesse,  la  naissance, 
la  valeur,  les  grâces,  fai- 
soient  de  ce^jeune  prince 
un  héros,  et  ses  vertus  en  faisoient  un  grand 
homme.  Sensible  à  l'amitié,  Alonzo  ressentoit 
pour  Carlos  la  plus  vive  tendresse,  et  Carlos 
l'aimoit  passionnément.  L'amour  extrême  qu'il 
avoit  pour  Léonore,  fille  d'Alvarès,  ne  faisoit 
que  disposer  davantage  son  cœur  à  cette  sensi- 
bilité délicieuse  dont  l'amitié  profite  dans  les 
âmes  vertueuses.  Alonzo  n'en  étoit  que  plus 
aimé. 
Ces    deux    amis    partieent    ensemble    pour 
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TAfrique.  Ils  parurent  comme  deux  astres  tuté- 
laires,  à  la  tête  des  bandes  espagnoles.  Alonzo 
ne  pouvant  partager  le  titre  de  général  avec 
Carlos  en  partageoit  toute  l'autorité  ;  leurs 
ordres  étoient  également  respectés.  Des  armées 
conduites  par  de  tels  chefs  ne  marchoient  jamais 
que  pour  vaincre.  Enfin,  arriva  cette  mémo- 
rable journée  d'Oran,  qui  décida  du  destin  des 
Maures,  et  mit  fin  à  la  guerre  d'Afrique. 

Personne  n"'ignore  les  cruautés  qui  suivirent 
cette  sanglante  bataille.  Le  sang  coula  partout. 
L.a  famille  royale  fut  détruite.  Zanga,  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  resta  seul.  Il  avoit  vu 
son  père  et  ses  frères  égorgés,  ses  sœurs  désho- 
norées, son  pays  ravagé,  ses  palais  réduits  en 
cendres  ;  lui-même  étoit  dans  l'esclavage,  ac- 
cablé de  mépris,  le  jouet  des  plus  vils  soldats. 

Alonzo  ignoroit  que  ce  prince  fût  en  son 
pouvoir.  Dès  qu'il  le  sut,  il  alla  lui-même  le 
dégager  des  fers,  et  Zanga  fut  traité  avec  le  res- 
pect dû  à  sa  naissance  et  à  ses  malheurs  ;  mais 
la  férocité  et  l'orgueil  de  ce  jeune  Africain  fai- 
soient  tomber  sur  Alonzo  seul  la  haine  et  l'in- 
dignation que  lui  causoient  les  barbaries  dont 
il  venoit  d'être  la  victime. 

Cette  grande  victoire  qui  remplissoit  l'armée 
de  joie  coùtoit  bien  des  larmes  à  Alonzo.  Il 
Tachetoit  du  sang  de  son  ami.  Carlos,  pour  dé- 
cider la  victoire,  s'étoit  trop  exposé.  Il  avoit 
été  blessé  et  pris.  On  ignoroit  son  sort,  et  cette 
incertitude  accabloit  Alonzo  de  douleur.  Enfin, 
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du  fond  de  sa  prison,  Carlos  écrivit  à  son  ami. 
Dik  mille  Maures  furent  aussitôt  le  prix  de  sa 
rançon.  Carlos  libre  se  fit  transporter  à  Oran. 

Qui  peut  peindre  le  moment  ou  ces  deux 
amis  se  revirent!  Alonzo  nequittoit  pas  Carlos, 
dont  les  blessures  n^étoient  pas  mortelles.  Ils 
espéroient  même  bientôt  partir  ensemble  pour 
retourner  en  Espagne,  lorsqu' Alonzo  reçut 
ordre  de  la  Cour  de  se  rendre  sur-le-champ 
à  Madrid.  Il  se  vit  contraint  de  quitter  son 
ami.  Leurs  adieux  ne  furent  prononcés,  qu'en 
versant  un  torrent  de  larmes.  Il  sembloit  que 
ces  deux  amis  se  quittoient  pour  ne  plus  se  re- 
voir. Carlos,  en  Tembrassant,  lui  dit  :  «  Allez 
jouir  déshonneurs  qui  vous  attendent;  je  ne 
vous  les  envie  point,  vous  le  savez.  Je  ne  re- 
grette que  Léonore  ;  voyez-la  :  veillez  sur  son 
cœur.  Je  vous  confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
dans  le  monde.  »  Carlos,  en  achevant  ces  mots, 
embrassa  encore  une  fois  son  ami,  et  Alonzo 
partit  pour  TEspagne,  emmenant  avec  lui 
Zanga,  dont  il  s'efforçoit  d'adoucir  les  mal- 
heurs. 

Alonzo  se  rendità  Madrid.  Avant  de  voir  leroi, 
il  vola  où  Pamitié  l'appeloit  :  il  alla  chez  Léo- 
nore, chez  cette  amante  de  Carlos,  dont  il  avoit 
parlé  tant  de  fois,  et  que  jamais  il  n'avoit  vue. 
Son  goût  pour  la  chasse,  pour  les  lettres,  son 
caractère  un  peu  sauvage,  peut-être  sa  timidité 
naturelle,  et  la  tournure  de  son  esprit,  Pavoient 
éloigné  du  commerce  des  femmes,  auprès  des- 
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quelles  il  étoit  toujours  embarrassé.  D'ailleurs, 
Léonore  vivoit  fort  retirée,  chez  un  père  avare, 
ambitieux.  Alvarès  reçut  Alonzo  comme  le 
héros  de  TEspagne,  et  comme  Tami  de  celui  à 
qui  il  destinoit  sa  fille. 

Alonzo  voyoit  tous  les  jours  Léonore.  Il  ne 
cessoit  de  lui  parler  de  Tamour  de  Carlos.  La 
modestie,  la  douceur,  Tesprit,  l'âme  de  Léo- 
nore enchantoient  Alonzo.  Que  son  ami  lui 
parut  heureux!  Il  trouvoit  un  charme  inexpri- 
mable à  parler  de  Carlos,  avec  une  personne  si 
belle.  Cétoit  pour  ce  jeune  héros  un  plaisir 
inconnu.  Il  avoit,  jusqu'à  ce  moment,  vu  les 
femmes  sans  trouble  et  presque  sans  plaisir;  il 
ignoroit  que  leurs  plus  grands  avantages  sont 
dans  notre  âme.  Carlos  n'avoit  jamais  aimé, 
mais  il  avoit  trop  de  vertus  pour  n'avoir  pas  un 
cœur  tendre.  Alonzo,  pour  intéresser  le  cœur 
de  Léonore,  ne  se  bornoit  plus  à  lui  peindre 
l'amour  de  son  ami  ;  il  cherchoit  à  l'intéresser 
par  des  réflexions  tendres,  et,  par  ces  réflexions, 
il  détournoit  sur  lui-même  des  mouvemens 
qu'il  ne  vouloit  exciter  qu'en  faveur  de  Carlos, 
Bientôt  il  l'entretint  moins  de  son  amant  ;  il  nelui 
parla  presque  plus  que  d'elle.  Il  aimoit  Léonore  ; 
il  Taimoit  éperdument,  et  ne  se  l'étoit  pas  en- 
core avoué.  Mais  Léonore  le  savoit  depuis 
longtemps.  Dès  qu'il  s'aperçut  de  sa  passion,  sa 
conduite  changea.  Son  caractère,  ses  discours 
ne  furent  plus  les  mêmes;  mais  il  ne  changea 
que  la  manière  d'exprimer  son  amour.   Il  eut 
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beau  paroître  sombre,  distrait,  fantasque,  mé- 
lancolique ;  ces  dehors  devinrent  d'autres 
moyens  de  se  faire  aimer.  Son  désordre,  ses  re- 
proches, son  humeur,  son  silence  disoient  à 
Léonore  ce  que  ses  attentions,  sa  douceur,  ses 
grâces  avoient  déjà  dit.  Cependant  Léonore 
n'avoit  pas  encore  entendu  le  mot  faime. 
Alonzo  ne  l'avoit  pas  encore  prononcé.  Il  avoit 
porté  ses  regards  jusqu'au  fond  de  son  propre 
cœur.  Il  y  voyoit  Tamour  dont  il  étoit  con- 
sumé; mais,  sûr  de  sa  vertu,  il  se  vit  à  plaindre, 
et  non  pas  criminel.  Il  voulut  fuir,  mais  il  se 
reprocha  sur-le-champ  cette  idée  comme  une 
foiblesse  et  comme  une  trahison  envers  son 
ami. 

Superbe  !  qui  se  croit  assez  fort  pour  com- 
battre Tamour  et  les  femmes  !  qui,  dévoré  d'une 
passion  effrénée,  pouvoit  en  méconnoître  l'em- 
pire redoutable! 

Alonzo  continua  de  voir  tous  les  jours  Léo- 
nore. Que  de  vertus  ne  reconnut-il  pas  dans 
son  âme!  que  de  sensibilité!  que  d'agrémens  ! 
quels  charmes  ne  découvrit-il  pas  dans  son 
esprit!  11  ne  s'éloignoit  d'elle  que  pour  en 
parler  avec  Zanga  qui  flattoit  sa  passion. 
Zanga,  dont  il  avoit  immolé  le  père,  les  frères 
et  les  sujets,  avoit  alors  toute  sa  confiance. 

Alonzo  passa  plusieurs  mois  ainsi,  se  nour- 
rissant d'un  amour  qu'il  détestoit,  et  qu'il 
croyoit  toujours  vaincre.  Mais  lorsqu'il  apprit 
que  Carlos  revenoit,  toute  l'horreur  de  son  état 
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s'offrit  alors  à  sa  vue.  Il  cessa  de  s'aveugler.  Il 
réfléchit;  il  frémit;  il  appela  vainement  cette 
vertu  qui  jamais  ne  Tavoit  abandonné;  elle  lui 
dit  de  fuir.  Résolu  de  faire  ce  grand  sacrifice,  il 
ne  put  se  refuser  la  triste  satisfaction  d'instruire 
Léonore  des  motifs  qui  déterminoient  sa  fuite. 
Il  fut  longtemps  devant  elle,  sans  prononcer 
un  seul  mot.  Enfin  il  lui  fit  la  peinture  la  plus 
touchante  de  son  amour,  des  peines  et  des 
tourmens  qu'il  éprouvoit.  «  Le  vainqueur  de 
rAfrique  m'étonne,  lui  dit  Léonore.  Je  croyois 
que  les  peines  étoient  le  partage]  de  ceux  qu'il 
avoit  soumis.  Votre  amour  est  un  crime  ;  il 
trahit  l'amitié.  —  Cruelle,  dit  alors  Alonzo, 
rendez  grâce  à  ce  crime!  seul,  il  excuse  votre 
inhumanité.  Si  je  n'offensois  pas  la  terre  et  les 
cieux,  oseriez-vous  ainsi  m'accabler  de  votre 
mépris  ?  O  Léonore,  continua-t-il ,  Léonore  ! 
qu'ai-je  donc  fait?  Pour  servir  mon  ami,  je 
vous  ai  vue,  j'ai  parlé  pour  Carlos  ;  je  ne  cher- 
chois  que  votre  estime.  Bientôt  je  vous  aimai. 
J'ai  soupiré  longtemps  ;  aujourd'hui  je  meurs. 
N'êtes-vous  pas  vengée,  Léonore,  par  les  tour- 
mens que  je  souffre  ?  —  Je  pourrois  l'être,  ré- 
pondit-elle, si  vous  souffriez  seul.  —  Eh!  qui 
souffre  avec  moi?  s'écria  vivement  Alonzo.  — 
Jouissez  de  votre  ignorance,  et  laissez-moi 
fuir,  dit  Léonore  en  voulant  s'éloigner.  — 
Vous  pleurez,  s'écria  Alonzo  :  ô  ciel  !  vous 
pleurez  !  D'où  naissent  vos  pleurs  ?  dites , 
parlez qui  fait  couler  vos  larmes?  —  Je 
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ne  sais,  dit  Léonore,  fuyez,  laissez-moi,  fuyez.  » 
Alonzo,  troublé,  se  jeta  aux  pieds  de  Léonore.  Il 
sut  arracher  de  son  cœur  le  secret  quMl  désiroit, 
et  qu'il  craignoit  tant  d'y  trouver.  Il  lut  dans 
son  âme;  il  y  lut  qu'il  avoit  inspiré  la  plus 
vive  tendresse,  et  qu'il  étoit  adoré  de  celle  qu'il 
aimoit  ;  mais  il  vit  aussi  l'horreur  de  cette  pas- 
sion fatale. 

Léonore  lui  fit  l'aveu  que  son  cœur  n'avoit 
jamais  rien  senti  pour  son  ami;  qu'elle  n'avoit 
fait  qu'obéir  à  son  père  en  écoutant  Carlos; 
mais  qu'Alvarès,  voyant  combien  ce  mariage 
l'infligeoit,  instruit  d'ailleurs  que  la  fortune  de 
Carlos  étoit  détruite,  se  déterminoit  à  rompre 
ce  mariage,  ou  plutôt  attendoit,  pour  se  déci- 
der, les  conseils  que  lui  donneroit  Alonzo. 
Celui-ci  frémit;  il  vit  l'horreur  de  sa  situation. 
Il  alloit  prononcer  le  supplice  de  son  ami  ou 
le  sien,  et  dans  quel  moment!  dans  l'instant  où 
la  fortune  accabloit  Carlos  de  ses  plus  cruels 
revers!  Un  silence  mortel  fit  connoître  à  Léo- 
nore l'agitation  de  son  âme.   «  Vous  tremblez, 

lui   dit-elle Ah!    c'est   pour    moi,   sans 

doute  !  Mais  enfin  répondez.  Mon  père  a  remis 
son  pouvoir  en  vos  mains.  —  Hélas  !  dit 
Alonzo,  j'ai  donc  le  pouvoir  d'assassiner  mon 
ami!  —  Non,  lui  répliqua  Léonore,  mais  soyez 

moins  barbare;   assassinez  Léonore! Ces 

mots  vous  troublent,  continua-t-elle;  ils  m'ef- 
frayent moi-même.  Ma  faute  est  grande,  je 
l'avoue.  Mais  ne  m'en  blâmez  pas  toute  seule  : 
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faites  tomber  quelques  reproches  sur  celui  qui 
n"'a  rien  oublié  pour  me  rendre  coupable.  — 
Hélas!  lui  répondit  Alonzo,  ce  bonheur  où  je 
n'oserois  prétendre,  pour  lequel  je  voudrois 
vivre,  va  rendre  ma  mort  affreuse  !  O  Léo- 
nore!  pourquoi  ne  me  haïssez-vous  pas?  — 
Pardonnez-moi ,  lui  dit-elle,  de  vous  aimer  ! 
J'ai  combattu  longtemps  cette  passion,  avec 
plus  d'efforts  que  vous-même.  —  O  Léonore! 
interrompit  alors  Alonzo,  croyez  que  je  regarde 
votre  amour  comme  le  premier  des  biens. 
Hélas  !  il  est  le  prix  d'une  année  de  souffrances, 
de  soupirs  et  de  peines  :  récompense  doulou- 
reuse !  O  mon  ami!  Quoi!  lui  porterai-je  un 
poignard  dans  le  sein?  Dites,  parlez,  Léonore. 
—  Étoit-ce  à  vous,  ingrat,  lui  répondit-elle,  à 
détester  sitôt  notre  amour?  Croyez-vous  donc 
ma  passion  si  forte,  ou  ma  vertu  si  foible,  qu'il 
ne  soit  pas  dangereux  de  me  faire  parler? 
Pourquoi,  barbare,  avoir  pris  tant  de  soins 
pour  vous  emparer  d'un  cœur  que  vous  alliez 
déchirer?  O  honte!  mais  ma  peine  est  juste. 
Lorsque  les  femmes  s'abaissent  à  ce  point, 
elles  doivent  être  dédaignées.  Vous  me  haïssez  ! 
vous  me  méprisez!  cela  doit  être.  Je  me  hais, 
je  me  méprise  moi-même.  » 

En  achevant  ces  mots  ,  ses  sens  se  troublè- 
rent; elle  se  promenoit  comme  une  personne 
égarée.  Sa  foiblesse  naturelle  ne  lui  permettant 
pas  de  souffrir  plus  long-temps  un  état  si  vio- 
lent, elle  tomba  dans  rabattement  le  plus  pro- 
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fond.  Alonzo  tenoit  ses  yeux  fixés  sur  elle  ;  au- 
cune parole  ne  sortoit  de  sa  bouche:  il  laissa 
Léonore  dans  ce  désordre  mortel.  Les  amans 
furent  des  heures  entières  sans  proférer  un  mot. 
Onentendoit  seulement  des  sons  mal  articulés. 
Ils  se  regardoient  souvent  et  détournoient  la 
vue.  Alonzo  rompit  le  premier  ce  silence.  «  C'en 
est  fait,  dit-il  ;  les  gémissements  de  Tamitié  ne 
se  feront  plus  entendre.  Non,  Léonore,  non,  je 
suis  à  vous  pour  toujours!...  En  dépit  de  Car- 
los... Que  dis-Je  ?...  Ah  !  malheureux  ami  !  Je 
le  vois  couvert  des  ombres  de  la  mort  !  J'entends 
ses  cris!  II  se  déchire  les  entrailles!  il  est  bai- 
gné dans  son  sang  !  Il  meurt  !...  Il  meurt  dés- 
espéré... Léonore  !  prenez  ma  vie,  cruelle,  et 
laissez-moi  mon  ami  !  »  Ce  fut  dans  cet  instant 
terribles  que  Carlos  s'offrit  à  ses  yeux.  La  ten- 
dresse d' Alonzo  pour  Carlos  étoit  extrême  ; 
elle  s'épancha  dans  ses  bras  avec  tant  de  viva- 
cité, que  Carlos  ne  put  s'apercevoir  du  trouble 
de  Léonore.  Les  embrassemens  d' Alonzo  étoient 
sincères  ;  il  vit,  dans  son  ami,  l'assurance  de 
sa  vertu  :  la  paix  revint  dans  son  âme. 

Carlos  le  couvrit  de  larmes.  L'attendrissement 
que  lui  causa  la  vie  de  son  ami  lui  fit  répandre 
des  pleurs  que  ses  malheurs  ne  lui  avoient  pas 
arrachés.  Carlos  avoit  appris,  en  arrivant  en 
Espagne,  la  perte  totale  des  biens  immenses 
qu'il  possédoit  en  Amérique.  De  l'homme  le  plus 
puissant  de  la  Castille  il  se  voyoit  le  plus  mi- 
sérable. Mais  ce  n'étoit  pas  ses  biens  qu'il   re- 
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grettoit!  c'étoit  Léonore  qu'il  trembloit  de 
perdre.  Il  ne  jetoit  sur  elle  que  de  tristes  re- 
gards ;  il  n'osoit  lui  parler.  Alvarès  parut,  et  Car- 
los vit  d'abord,  dans  le  froid  accueil  qu'il  en 
reçut,  tout  ce  qu'il  avoit  à  craindre.  Alonzo  s'a- 
perçut aisément  dutrouble  qu'Alvarès  jetoitdans 
l'âme  de  son  ami.  11  l'arracha  d'un  lieu  où  son 
ame  soufFroit,  il  l'entraîna  chez  lui.  Ce  fut  alors 
que,  libre  avec  son  ami,  Carlos]répandit  un  tor- 
rent de  larmes.  Il  lui  dévoila  toute  l'horreur  de 
son  sort.  Alonzo  s'efforça  de  le  calmer.  «]Hélas  ! 
qu'espérez-vous ?  lui  répondit  Carlos;  vous 
connoissez  Alvarès  :  sa  fille  est  perdue  pour 
moi.  Je  mourrai,  mon  cher  Alonzo  ;  je  mour- 
rai si  je  la  perds.  O  mon  ami,  que  je  vous 
regretterai  !  »  Alonzo  lui  représenta  que  les 
services  signalés  qu'il  venoit  de  rendre  à  l'État 
lui  donnoientdes  droits  légitimes  pour  attendre 
les  plus  grandes  récompenses  et  que  les  bien- 
faits du  roi  pouvoient  encore  rétablir  sa  for- 
tune et  le  rendre  digne  de  la  fille  d'Alvarès. 
Ces  mots  portèrent  du  calme  [dans  son  âme. 
En  quittant  Alonzo,  Carlos  étoit  moins  troublé 
que  lui. 

La  vue  de  son  ami  venoit  de  réveiller  toute 
sa  vertu.  Plein  d'un  projet  digne  de^lui,  il  alla 
chez  le  roi,  demanda  pour  Carlos  le  gouverne- 
ment de  Castille  et  l'obtint.  Il^se  transporta  de 
là  chez  Alvarès,  l'instruisit  de  la  grâce  que  le 
roi  faisoit  à  Carlos,  et  s'offrit  de  lui  céder  les 
terres  immenses  qu'il  possédoit  dans  l'Andalou- 
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sic.  Alvarès  fut  surpris  derhéroïsmed'Alonzo; 
mais  il  connoissoit  les  hommes.  Vivant  à  la 
Cour,  vieilli  dans  Tintrigue,  il  les  croyoit  tous 
vicieux  et  savoit  découvrir  leurs  foiblesses  les 
plus  cachées.  Il  n'ignoroit  pasPamour  d'Alonzo 
pour  sa  fille,  et,  sur  cette  passion,  il  avoit  fondé 
les  espérances  de  la  plus  haute  fortune.  Dès 
lors,  il  avoit  résolu  de  rompre  le  mariage  de 
Carlos,  et  d'avoir  Alonzo  pour  gendre.  11  lui 
laissa  toute  la  gloire  de  son  action  ;  et  pour 
lui  en  faire  recueillir  le  fruit,  il  ne  lui  donna 
point  espérance  de  voir  jamais  Carlos  heureux 
par  rhymen  de  sa  fille. 

Alvarès  rompit  avec  éclat  tous  les  engage- 
mens  qu'il  avoit  avec  Carlos,  Carlos  lui  parla 
vainement.  Il  n'en  reçut  que  les  réponses  les 
plus  hautes  et  les  plus  dures.  Alvarès  ne  lui  ca- 
cha ni  les  offres  d' Alonzo  ni  ses  refus.  Le  mal- 
heureux Carlos  acheva  de  lire  sa  perte  dans  les 
yeux  de  Léonore.  Il  vola  vers  son  ami  ;  il  le 
trouva  dans  un  désordre  égal  au  sien.  Alonzo 
le  serra  dans  ses  bras,  et  laissoit  tomber  sur  lui 
des  regards  qui  témoignoient  toute  l'amertume 
de  son  âme.  Il  n'osoit  parler  ;  il  vouloit  que 
Carlos  ignorât  l'amour  qu'il  avoit  pour  sa  maî- 
tresse. Il  vouloit  les  unir,  jouir  du  bonheur  de 
son  ami,  triompher  d'une  passion  criminelle. 
Il  se  flattoit  encore  de  ramener  Alvarès,  et  crut 
ne  devoir  pas  confier  à  Carlos  un  secret  qui 
pouvoit  l'affliger.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'il 
tenta  de  nouveaux  efforts  auprès  d' Alvarès.    Ce 
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fut  en  vain  qu'il  combattit  contre  les  charmes 
et  les  pleurs  de  Léonore.  Alvarès  fut  inflexible, 
et,  par  les  conseils  de  Zanga,  fit  courir  le  bruit 
qu'il  alloit  donner  sa  fille  à  don  Pèdre,  un  des 
plus  puissans  seigneurs  de  TEspagne.  Ce  bruit 
qui  parvint  bientôt  aux  oreilles  d'Alonzo  lui 
fut  confirmé  par  Zanga.  Carlos  et  lui  alloient 
perdre  ce  qu'ils  aimoient.  «  Ce  n'est  plus  un  sa- 
crifice que  vous  faites  à  l'amitié,  lui  dit  Zanga  ; 
Léonore  ne  peut  appartenir  à  votre  ami  ;  dé- 
clarez-lui votre  passion  pour  elle.  Carlos  vous 
aime,  et  du  moment  qu'il  ne  peut  être  l'époux 
de  Léonore,  pourquoi  ne  consentiroit-il  pas  à 
la  voir  dans  les  bras  de  son  ami  ?  —  Que  tu 
connois  peu  la  force  de  l'amour  !  lui  répondit 
Alonzo;  s'il  est  guidé  parla  Jalousie,  il  mé- 
connoît  les  liens  les  plus  sacrés.  J'aime  Carlos  ; 
mais  je  sais  bien  quels  tourmens  j'ai  sentis, 
lorsque  j'ai  voulu  lui  donner  Léonore.  Je  res- 
sens pour  lui,  maintenant,  les  mêmes  peines 
que  j'éprouvois  alors. — Seigneur,  lui  dit  Zanga, 
vos  erreurs  naissent  de  vos  vertus  ;  mais  votre 
amitié  vous  conduit  aveuglément  à  votre  perte. 
Considérez  qu' Alvarès  a  rompu  le  mariage  de 
Carlos  :  l'avarice  et  l'ambition  ont  dicté  ses  re- 
fus. Il  trouve  à  satisfaire  ses  passions,  en  don- 
nant sa  fille  à  don  Pèdre  :  demain ,  demain , 
vous  la  perdrez,  —  Quoi  !  vous  penseriez,  Zanga, 
dit  Alonzo,  que  si  je  parlois  à  Carlos,  sa  bonté 
le  résigneroit  à  me  voir  épouser  Léonore  ?... 
Mais  qu'il    est  affreux  de   lui  faire  une   telle 


demande  !  —  Il  me  semble,  lui  répondit  Zanga, 
que  vous  êtes  trop  timide  auprès  d'un  ami  qui 
vous  doit  la  vie,  la  liberté.  —  Et  c'est  là  préci- 
sément, reprit  Alonzo,  la  raison  qui  m'arrête. 
Si  Je  n'étois  pas  son  ami,  je  lui  parlerois 
plus  librement.  —  Eh  bien,  Alonzo,  lui  dit 
Zanga,  Je  lui  parlerai  ;  J'intéresserai  pour  vous 
cette  amitié  vive  qui  règne  dans  le  cœur  du  gé- 
néreux Carlos.  » 

Zanga,  quittant  Alonzo,  alla  trouver  Carlos. 
Il  l'instruisit  de  l'amour  de  son  ami  pour  Léo- 
nore,  et  fit  valoir  à  ses  yeux  les  nobles  efforts 
d' Alonzo  pour  la  lui  faire  épouser.  Il  lui  col9^ 
firma  ce  qu'il  savoit  déjà;  que  don  Pèdre  alloit 
la  posséder,  et  que  tous  deux  la  perdroient,  s'il 
ne  faisoit  maintenant  pour  Alonzo  ce  que  ce 
dernier  avoit  fait  pour  lui  ;  s'il  ne  le  pressoit 
enfin  lui-même  d'épouser  Léonore. 

«  Quoi  !  s'écria  Carlos,  ce  n'est  pas  assez  que 
Je  la  perde  !  Ce  n'est  pas  assez  que  je  meure  ! 
Faut-il  encore  que  Je  sois  déchiré  jusqu'au 
tombeau?  C'est  Alonzo  qui  demande...  Dois-je 
le  conduire  moi-même  dans  les  bras  de  Léo- 
nore...? O  Léonore!  Jamais,   jamais.  » 

Ce  combat  entre  l'amour  et  l'amitié  bou- 
leversoit  l'âme  du  malheureux  Carlos.  Il  per- 
doit  Léonore  pour  toujours  ;  devoit-il  encore 
l'enlever  à  son  ami,  qui  venoit  de  lui  donner 
l'exemple  de  ce  que  peut  l'amitié  dans  une  âme 
courageuse?  Mais  prononcer  lui-même  son 
supplice  étoit  un  effort  dont  il  ne  se   croyoit 
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pas  capable.  Il  se  sépara  de  Zanga    sans   avoir 
rien  promis. 

C'est  dans  ces  momens  de  solitude  et  de  ré- 
flexion que  Pâme  peut  se  déterminer  à  ces  pé- 
nibles sacrifices,  que  les  prières,  la  force,  les 
raisons,  ni  même  les  larmes  des  femmes  n'ob- 
tiendroient  jamais. 

Carlos  étoit  dans  cette  situation  lorsqu'il  vit 
entrer  son  ami.  «  O  Carlos!  lui  dit  Alonzo, 
qu'ordonnez-vous  ?  »  Carlos  ne  répondit  point. 
—  «  O  Carlos  !  que  je  souffre  de  vos  malheurs  ! 
et  peut-être  qu'Alonzo  contribue  lui-même 
âftes  accroître  !  Vous  m'avez  chargé  de  veil- 
ler sur  Léonore  ;  mais  hélas  !  je  n'ai  pu  me  dé- 
fendre de  l'aimer.  Maudissez-moi  ;  que  tout  le 
monde,  par  mon  exemple,  apprenne  combien 
est  sacré  le  nom  d'un  ami  !  —  Vous  vous  ac- 
cusez injustement,  lui  répondit  Carlos.  Alvarès 
seul  est  la  cause  de  tous  mes  maux.  Alvarès, 
cruel  Alvarès  !...  Alonzo,  votre  crime  est  le 
mien  ;  moi  seul  je  fus  coupable,  en  vous  fai- 
sant courir  un  péril  où  votre  vertu  pouvoit 
seule  succomber,  quoique  je  connusse  bien  à 
quelle  épreuve  redoutable  je  l'exposois.  Eh!  qui 
pourroit  soutenir  les  yeux  de  Léonore  !  Mon 
cœur  qui  Tadore  parle  pour  toi  et  f  excuse.  — 
Ah!  reprit  Alonzo,  vous  voulez  diminuer  l'hor- 
reur de  ma  conduite,  mais  ne  pensez  pas  que 
je  m'abuse.  Pardonnez-la-moi,  pour  être  aussi 
généreux  que  je  fus  déloyal.  —  Vous  par- 
donner, lui  dit  Carlos,  à  vous  mon    ami ,  qui 
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ce  matin  encore  dédaigniez  Lconorc  enflammée 
pour  vous  !  Mais  il  étoit  en  toi,  parfait  ami,  de 
résister  à  tant  de  charme  et  de  fermer  ton  cœur 
à  des  séductions  si  douces  ?  Aussi,  tant  que  Je 
vivrai,  je  vivrai  pour  toi.  Mes  vœux  n'auront 
que  ton  bonheur  pour  objet.  —  O  Carlos  !  lui 
dit  Alonzo,  en  lui  pressant  la  main,  que  ne 
pouvez-vous  lire  dans  le  fond  de  mon  âme  ! 
Vous  verriez  à  quel  point  vous  y  régnez.  —  Hé- 
las! mon  ami,  reprit  Carlos,  vous  pleurez,  vous 
me  serrez  tendrement  dans  vos  bras  :  vous  pa- 
roissez  pénétré  de  la  plus  vive  douleur  ;  vous 
n'osez  me  parler  ;  cela  n'est  pas  bien,  mon  chter 
Alonzo.  Vous  pensez  mal  de  moi,  de  n'oser 
m'ouvrir  votre  âme  lorsque  je  vois  qu'elle  est 
accablée  de  souffrances.  Avez-vous  oublié  com- 
bien nous  étions  unis  ?  La  liberté,  la  vie,  sont 
les  moindres  preuves  que  j'ai  reçues  de  votre 
amitié. —  O  mon  ami  !  s'écria  douloureusement 
Alonzo,  qu'il  est  atfreux  de  demander,  lors- 
qu'on est  sûr  de  n'être  pas  refusé  !  —  Ainsi, 
vous  avouez,  reprit  Carlos,  que  vous  avez  quel- 
que chose  à  me  demander  ?  —  Non,  sur  mon 
âme,  dit  Alonzo.  Eh  bien  !  puisque  ta  grande 
âme  résiste  à  me  demander  une  grâce,  reçois 
avec  bonté  celle  que  je  te  fais.  —  Que  voulez- 
vous  dire?  repartit  Alonzo.  —  Je  te  prie,  conti- 
nua Carlos,  de  m'écouter.  Les  destins  m'ont 
arraché  celle  pour  qui  seule  j'aurois  voulu 
vivre  ;  il  faut  accepter  maintenant  ce  que  la 
raison  commande.  Je  ne  puis   l'épouser  ;   elle 
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est  à  toi.  Mais,  ô  mon  ami,  donne-lui  tous  tes 
soins...  Songe  combien  une  femme  est  foible... 
Toujours  incertaine,  agitée  même  dans  le  sein 
du  bonheur,  elle  est  si  naturellement  Tobjet 
de  l'affliction,  qu'il  semble  que  le  ciel  ait  pris 
plaisir  à  la  former  pour  la  douleur,  et  qu'elle 
ne  soit  jamais  plus  aimable  que  dans  les 
larmes...  Prends  mon  cœur  pour  la  dot  de 
Léonore  ;  sois  son  gardien,  sois  toujours  mon 
ami.  Qu'elle  soit  heureuse  :  promets-moi  son 
bonheur. —  Quoi,  Carlos  !  lui  dit  Alonzo,vous 
pouvez  vous  séparer  de  Léonore?  —  Je  ne 
m'en  sépare  point,  mon  ami,  lui  dit  Carlos  ;  je 
vous  la  donne.  Crois-moi,  continua-t-il,  je  suis 
sincère  :  ce  que  je  fais  n'est  que  juste.  N'as-tu 
pas  voulu  me  la  sacrifier  ?  J'imite  une  vertu 
dont  tu  m'as  donné  l'exemple.  » 

Alonzo  voulut  lui  répondre,  mais  les  larmes 
l'en  empêchèrent.  Le  silence,  les  pleurs,  furent 
les  seules  expressions  de  sa  reconnoissance. 
Carlos  laissa  son  ami  dans  un  trouble  inexpri- 
mable. Il  courut  chez  Léonore.  Il  la  trouva 
remplie  de  la  même  émotion  que  les  deux  amis 
qui  se  la  disputoient.  Sa  fierté,  son  orgueil 
étoient  tellement  blessés  delà  conduite  d'Alonzo  ! 
Mais  l'amour  parla  et  l'amour  fut  écouté.  Bien- 
tôt Alonzo  ne  lui  parut  que  plus  digne  d'être 
aimé.  Elle-même  ne  s'en  crut  que  plus  aimée. 
Enfin,  Léonore  et  Alonzo  furent  unis.  Leur 
bonheur  ne  fut  pas  même  troublé  par  les  re- 
proches secrets  qu'ils   auroient  pu  se  faire  de 
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rendre  Carlos  malheureux.  Il  paroissoit  tran- 
quille. 11  sembloit  oublier  ses  peines  par  la  vue 
du  bonheur  de  son  ami.  Mais  ce  bonheur  ne 
devoit  pas  durer  long-temps.  Une  lettre  tombe 
entre  les  mains  d'Alonzo  ;  elle  est  de  Carlos. 
Elle  est  adressée  à  Léonore.  Elle  est  remplie 
de  protestations  d^un  amour  éternel.  Quelle  lu- 
mière affreuse  vint  tout  à  coup  éclairer  Alonzo  ! 
Il  se  rappelle  combien  ces  deux  amans  se  sont 
aimés  ;  il  ne  voit  dans  leur  séparation  que  l'ordre 
d'Alvarès,  et  dans  la  générosité  de  Carlos, 
qu\ine  trahison  nécessaire  à  leur  amour.  Hors 
de  lui-même,  il  appelle  Zanga,  lui  montre  la 
lettre  interceptée.  Zanga  la  lit  ;  on  voit  sur  son 
visage  Pindignation  dont  il  est  saisi.  En  la  li- 
sant il  frémit  et  la  déchire.  Ensuite,  s'efforçant 
de  se  contraindre,  il  tâche  d^effacer  de  l'esprit 
d'Alonzo  les  soupçons  dont  il  est  agité.  Zanga 
les  combat.  Alonzo  se  flatte  qu'il  n'est  pas  trahi. 
Mais  bientôt  le  hasard  lui  fait  découvrir  dans 
l'appartement  de  Léonore  une  boîte  qu'il  ne 
connoissoit  point  encore.  Il  l'examine,  ii  croit 
qu'elle  renferme  un  secret.  Il  la  brise  et  trouve 
un  portrait  :  c'est  celui  de  Carlos.  Tous  ses 
soupçons  renaissent.  Zanga  s'efforce  encore  de 
les  calmer.  En  vain,  il  lui  dit  que  ce  portrait 
peut,  depuis  long-temps,  être  resté  dans  les  mains 
de  Léonore.  Rien  n'apaise  Alonzo.  Enfin, 
Zanga  lui  propose  de  s'éloigner  pour  quelques 
jours,  et  lui  promet,  pendant  son  absence, 
d'examiner  avec  soin  la  conduite  de    Léonore. 
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Alonzo,  reconnoissant ,  embrassse  son  cher 
Zanga.  Le  lendemain,  il  part  pour  Valladolid. 
Il  ne  peut  y  vivre.  Déchiré  par  ses  idées,  dé- 
voré par  sa  jalousie,  il  revient  à  Madrid  ;  et  par 
le  trouble  qu'il  voit  dans  les  yeux  de  Zanga,  il 
lit  déjà  le  malheur  qu'il  craint  d'apprendre. 
Zanga  cherche  inutilement  à  le  déguiser.  Alon- 
zo l'oblige  à  lui  tout  avouer  ;  et  par  ce  qu'il 
apprend,  il  ne  lui  reste  aucun  doute  sur  l'infi- 
délité de  Léonore. 

Que  le  crime  entre  aisément  dans  une  âme 
où  règne  la  jalousie  !  La  mort  de  Carlos  ne 
parut  au  malheureux  Alonzo  qu'une  justice.  Il 
charge  Zanga  de  l'assassiner,  et  ne  remet  qu'à 
lui-même  le  soin  de  se  venger  de  la  perfidie  de 
sa  femme.  Il  s'arme  d'un  poignard  et  va  chez 
Léonore.  Il  la  trouve  endormie;  il  s'étonne 
qu'une  femme  si  coupable  puisse  jouir  du  re- 
pos. Sa  beauté  l'arrête;  il  hésite.  Tous  les  en- 
droits où  sa  main  veut  la  frapper  sont  mille 
fois  couverts  de  ses  baisers.  Enfin,  il  fortifie 
son  âme  contre  tant  de  charmes;  il  s'avance  et 
détourne  la  vue.  Dans  cet  instant,  Léonore 
s'éveille.  Elle  aperçoit  un  poignard  levé  sur  son 
sein.  «  Que  vois-je!  s'écria-t-elle.  »  Alonzo  l'ac- 
cable de  reproches,  k  Pouvez-vous  soupçonner 
ma  vertu?  dit  Léonore.  Vous,  mon  époux! 
Pouvez-vous  attenter  sur  ma  vie?  Quels  mo- 
mens  de  mes  jours  ne  vous  ont  pas  dit  à  quel 
point  je  vous  aime?  Quel  crime  ai-je  commis? 
—  O  sexe  trompeur!  s'écria  le  jaloux  Alonzo  : 


Besenva 


Pa^e   14.5 


Paul  Avril. iTiV  Irûp.A  'vu-il>tin. 

AI-ONZC) 
7:'/(   hien.i/jt  Lf.onore ,  qiixi  re  coufi    <uUe  o    Ion,  ctPÂtr . 


Taluel  ,5C . 


voilà  votre  langage  !  Femme  hardie,  qui  fa  dit 
que  je  voulois  attenter  à  ta  vie?  Qui  t'a  dit  que 
je  soupçonnois  ta  vertu  ?  Ce  n'est  pas  ce  poi- 
gnard, c'est  le  cri  de  ta  conscience.  —  Ciel  ! 
s'écria  Léonore.  Je  cherche  en  vain  à  douter  de 
tout  ce  que  j'entends  !  Mais  tu  me  forces  à  le 
croire,  barbare!  Tu  t'en  repentiras.  —  C'est  en 
vain,  répondit  Alonzo,  c'est  en  vain  que  vous 
cherchez  à  voiler  votre  crime;  vos  artifices  ne 
m'abuseront  plus.  —  Mes  artifices  !  dit  Léo- 
nore avec  indignation.  —  Oui,  reprit  Alonzo; 
n'espérez  pas  m'attendrir  par  vos  larmes.  —  Je 
dédaigne  ^de  te  répondre,  homme  présomp- 
tueux, lui  dit  fièrement  Léonore.  »  Alors 
Alonzo,  pour  la  convaincre  de  son  infidélité, 
lui  montra  le  portrait  de  Carlos.  Léonore  prit 
ce  portrait,  l'examina  longtemps.  «  Ah!  c'est 
Carlos,  dit-elle.  Hélas! il  eût  fait  mon  bonheur! 
—  Eh  bien!  perfide,  m'avouerez-vous  enfin 
votre  coupable  amour? —  Quoi!  tu  persistes, 
dit-elle,  à  me  croire  coupable?  —  Oui,  sans 
doute,  je  le  crois.  —  Eh  bien,  dit  Léonore  en 
se  perçant  le  sein,  que  ce  coup  aille  à  ton  cœur  !  » 
Elle  tomba  dans  les  bras  de  son  époux.  En  ras- 
semblant ses  forces,  elle  lui  dit  :  «  C'étoit  le 
seul  moyen  que  j'eusse  de  me  venger  de  toi, 
ô  le  plus  injuste  des  hommes  !  crois-moi  main- 
tenant criminelle,  si  tu  veux »  Elle  mourut 

en  achevant  ces  mots,  et  laissa  son  époux  l'œil 

attaché  sur  une  femme  qu'il  venoit  d'assassiner. 

La   vue   de    ce   spectacle  troubla  ses   sens  ; 
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le  désespoir  s'empara  de  son  âme.  Il  alloit 
venger  Léonore ,  lorsque  Zanga  parut ,  les 
mains  teintes  encore  du  sang  du  malheureux 
Carlos. 

«    O   Zanga!    lui    dit    Alonzo —    Ne 

tremblez  pas,  lui  répondit  Zanga;  mais  parlez. 
Vous  répandez  des  pleurs?  —  Hélas!  n'ai-je 
pas  sujet  d'en  répandre  ?  —  Plus  que  vous  ne  le 
pensez,  dit  Zanga  ;  je  vous  ai  trompé.  —  Veillai- 
je?  s'écrie  Alonzo.  —  Non,  lui  dit  Zanga;  ta 
femme  n'étoit  point  coupable.  J'ai  décidé  Car- 
los à  te  céder  Léonore.  J'ai  forgé  la  lettre.  J'ai 
fait  tomber  le  portrait  entre  tes  mains.  Je  te 
haïssois,  je  te  méprisois,  et  je  t'ai  détruit.  —  Es- 
clave inhumain  !  dit  Alonzo  !  —  Vil  chrétien  ! 
répliqua  Zanga,  tu  méconnois  mon  caractère; 
qui  suis-je?  Un  Maure,  un  esclave.  Mal- 
heur à  celui  qui  m'a  mis  dans  les  fers!  Je  suis 
vengé!  Qu'attendois-tu  d'un  prince  dont  le 
père  et  les  frères  sont  tombés  sous  tes  coups  ? 
dont  ta  fureur  a  ravagé  les  Etats?  dont  tes 
chaînes  ont  profané  la  gloire.  Que  me  reste-t-il 
du  rang  où  je  suis  né?  Rien  que  le  souvenir; 
mais  la  vengeance.  Nuls  trésors;  mais  tes  tor- 
tures et  tes  gémissemens.  Quand  les  hommes 
te  demanderont  qui  t'a  fait  souffrir;  dis-leur 
que  c'est  le  Maure,  le  Maure  implacable.  Si  les 
froids  Européens  condamnent  ma  vengeance, 
avertis-les  de  ne  pas  juger  les  êtres  qui  leur 
sont  supérieurs,  et  des  âmes  de  feu,  en  qui  la 
vengeance  est  une  vertu.  » 
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En  achevant  ces  mots,  Zanga  se  plongea  son 
poignard  dans  le  sein,  en  laissant  au  malheu- 
reux Espagnol  un  exemple  qu'il  ne  tarda  pas  à 
suivre. 


COELIA 


C  OE  L I A 


VANT d'arriver  àTépoque 
qui  a  décidé  du  sort 
de  Cœlia ,  il  est  néces- 
saire de  rappeler  les  pre- 
mières années  de  la  vie 
de  cette  Jeune  fille.  Cœlia 
a  actuellement  vingt  ans. 
Elle  doit  son  éducation 
aux  soins  d'une  tante  à  qui  elle  fut  recom- 
mandée par  son  père,  que  la  mort  de  sa  femme 
conduisit  au  tombeau.  Comme  Cœlia  est  le 
fruit  de  Tamour  le  plus  pur  qu'on  ait  vu  de 
notre  temps,  elle  a  autant  de  beauté  et  de  grâces 
qu'en  puissent  posséder  les  personnes  les  plus 
célèbres  de  son  sexe.  Mais  sa  vie  retirée,  la 
médiocrité  de  sa  fortune,   son   éducation  toute 
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chrétienne,  ne  lui  ont  donné  que  peu  d'occasions 
et  nul  goût  pour  se  faire  admirer  dans  les  as- 
semblées publiques.  Elle  logea  longtemps 
proche  de  Téglise  Saint-Paul.  Sa  tante  et  elle 
choisirent  cette  demeure,  pour  être  plus  à 
portée  de  suivre  ces  exercices  de  religion  qui 
donnoient  ensuite  un  nouveau  prix  aux  plaisirs 
que  permet  Tinnocence.  On  voyoit  sur  le  visage 
de  Cœlia,  cette  gaieté,  compagne  fidèle  de  la 
vertu,  cette  joie  qui  est  inséparable  de  la  vraie 
piété.  Ses  regards  et  ses  moindres  mouvemens 
annonçoient  une  âme  paisible,  douce,  résignée, 
enjouée  et  modeste.  On  voyoit  que  son  corps 
n''étoit  qu'une  machine  mue  par  son  âme  :  non 
que  ses  pensées  fussent  employées  à  étudier  les 
grâces  et  les  séductions  qui  auroient  pu  encore 
ajouter  à  sa  beauté  naturelle. 

Telle  étoit  Cœlia,  lorsque  Palamède  la  vit 
pour  la  première  fois.  Palamède  est  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  bien  fait,  fort  in- 
struit, sage  et  aimable,  le  fils  et  l'héritier  d'un 
gentilhomme  fort  riche.  Il  jouissoit  déjà  des 
biens  considérables  que  son  oncle  lui  avoit 
laissés  en  mourant,  et  il  fut  frappé  de  la  beauté 
de  Cœlia.  Après  s'être  informé  du  lieu  qu'elle 
habitoit,  il  se  fit  connoîtreàsa  tante,  et  l'instrui- 
sit de  sa  passion  pour  sa  nièce,  avec  un  air  qui 
annonçoit  tant  de  raison  et  de  bon  sens,  qu'elle 
consentit  qu'il  vît  Cœlia,  et  qu'il  l'entretînt  de 
ses  sentimens  pour  elle. 

Il  passa  quelques  mois  auprès  de  Cœlia,  sans 
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pouvoir  connoîtrc  si  elle  partageoit  ses  senti- 
mens.  Un  jour  qu'il  lui  parloit  avec  la  plus 
grande  passion,  elle  Pinterrompit  et,  prenant 
un  air  sérieux,  elle  lui  dit  qu'avant  de  gagner 
son  cœur,  il  falloit  qu'il  s'assurât  de  celui  de 
son  père.  Palamède  parut  affligé  et  se  plaignit 
à  Cœlia  de  ce  que  son  père  étoit  occupé  de 
l'agrandissement  de  sa  maison,  et  qu'insensible 
à  toute  autre  considération,  il  ne  consulteroit 
que  les  richesses,  dans  l'établissement  qu'il  ap- 
prouveroit.  Si  cela  est,  répondit  Cœlia,  je  ne 
puis  donc  ni  vous  voir  ni  vous  entendre.  Pala- 
mède se  détermina  sur-le-champ  à  parler  à  son 
père.  Il  l'instruisit  de  son  amour  et  du  mérite 
de  celle  qui  en  étoit  l'objet.  Dès  le  lendemain, 
son  père  vint  voir  Cœlia.  Sa  beauté,  sa  réputa- 
tion, un  certain  charme  irrésistible,  dont  il 
éprouva  l'ascendant  ;  tout  cela  fit  sur  lui  une 
telle  impression,  que,  malgré  la  pauvreté  de 
Cœlia,  il  eut,  pour  conclure  son  mariage,  une 
impatience  égale  à  celle  de  son  fils.  Leur  noce 
fut  célébrée  avec  cette  simplicité  qui  convenoit 
au  caractère  et  à  la  modestie  de  Cœlia  ;  et,  dès 
ce  moment,  ils  vécurent  avec  toute  la  douceur 
et  le  bonheur  qui  accompagnent  toujours  des 
cœurs  entièrement  unis. 

Palamède  quittoit  sa  femme,  tous  les  matins, 
pour  aller  aux  universités,  et  souvent  il  la  lais- 
soit  endormie.  Cœlia,  en  s'éveillant,  s'habilloit 
et  sortoit  pour  aller  au  temple.  Un  jour  qu'elle 
revenoit  de  l'église,   elle  trouva,    en    rentrant 
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chez  elle,  sa  femme  de  chambre  qui  alloit  lui 
porter  une  lettre.  Cœlia  se  retira  pour  la  lire, 
dans  une  chambre,  au  bas  de  Pescalier.  Cétoit 
une  lettre  de  son  mari  qui  lui  mandoit  que, 
pressé  par  ses  amis,  il  ne  pouvoit  se  dispenser 
d'aller  avec  eux  dîner  à  Brenford;  mais  qu'il 
revîendroit  sûrement  avant  la  nuit.  Tandis  que 
Cœlia  lisoit  cette  lettre,  une  fille  de  la  campagne» 
décemment  habillée,  demanda  si  elle  n'étoit  pas 
chez  M.  Palamède.  On  lui  dit  que  oui  ;  mais 
qu'il  n'étoit  pas  dans  la  ville.  L'étrangère  de- 
manda s'il  reviendroit  bientôt.  La  servante  ré- 
pondit qu'elle  l'ignoroit,  mais  qu'elle  alloit  le 
demander  à  sa  femme.  La  jeune  fille  répéta  le 
mot  de  femme  et  s'évanouit  ;  cet  accident 
n'excita  pas  moins  de  curiosité  que  d'étonne- 
ment  dans  l'esprit  de  Cœlia.  Elle  fit  porter 
cette  Jeune  fille  dans  son  appartement,  et  lui 
donna  tous  les  secours  possibles.  Cette  pauvre 
créature  revint  à  elle  et  dit  à  Cœlia  d'une  voix 
suppliante  :  Madame,  êtes-vous  réellement  la 
femme  de  M.  Palamède?  Cœlia  lui  répondit  : 
T espère  que  vous  n'en  doute^  pas  en  me 
voyant  che\  lui.  L'étrangère  s'écria  :  Ah! 
madame,  il  est  mon  époux;  et  en  même  temps 
elle  jeta  à  Cœlia  un  paquet  de  lettres  qui  lui 
confirmèrent  ce  qu'elle  venoit  d'entendre.  Leur 
mutuelle  innocence  et  leur  douleur  firent 
qu'elles  se  regardèrent  plutôt  comme  des  vic- 
times que  comme  des  rivales.  La  supériorité 
du  rang,  du  génie  et  du   jugement  donnoit  à 
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Cœlia  une  telle  autorité,  qu^il  sembloit  qu'elle 
seule  fût  offensée,  et  que  Pétrangère  fût  cou- 
pable. Elle  se  justifia  en  ces  termes  :  «  Madame, 
M.  Palamède,  ayant  un  oncle  fort  riche  proche 
Vinchester,  fut  élevé  à  cette  université.  Son 
oncle  mourut  et  lui  laissa  les  biens  dont  il 
jouit  présentement.  Lorsqu'il  étoit  encore  fort 
Jeune,  il  fut  amoureux  de  moi;  mais  comme 
il  ne  pouvoit  remplir  ses  vues,  il  m'épousa, 
me  faisant  jurer,  ma  mère  (qui  est  une  fermière) 
et  moi,  que  jamais  nous  n'en  parlerions  à  per- 
sonne; afin,  nous  dit-il,  que  son  père  ne  le 
déshéritât  pas,  pour  s'être  marié  à  une  fille 
telle  que  moi.  Je  fus  bien  aise  de  l'avoir  par 
un  moyen  honnête;  il  venoit  passer  toutes  les 
nuits  chez  nous.  Mais  il  y  a  quelque  temps 
qu'il  m'amena  un  jeune  gentilhomme  de  ses 
amis.  Il  me  dit  de  le  bien  traiter  pendant  un 
voyage  qu'il  alloit  faire.  Depuis  ce  moment,  je 
ne  l'ai  pas  revu  ;  mais  comme  ce  jeune  gen- 
tilhomme cherchoitàme  corrompre,  je  me  suis 
déterminée  à  aller  trouver  M.  Palamède,  pour 
lui  apprendre  les  mauvais  desseins  de  son  faux 
ami.   » 

Cœlia  ne  douta  plus  de  son  malheur.  Elle 
alla  dans  sa  chambre  soulager  sa  douleur  par 
ses  cris  et  par  ses  larmes.  Palamède  apprit  en 
arrivant  tout  ce  qui  s'étoit  passé.  Il  se  hâta  de 
monter  à  la  chambre  de  sa  femme,  et  la  trouva 
baignée  de  larmes  et  couchée  sur  la  terre.  Il  ne 
lui  déguisa  pas  son  crime;  mais  il  lui  dit  qu'il 
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pouvoit  rompre  un  mariage  fait  dans  sa  jeu- 
nesse et  contre  les  lois.  Cœlia  ne  lui  repondit 
rien,  et  alla  s'enfermer  dans  son  cabinet  oti 
elle  passa  la  nuit.  Le  lendemain  elle  sortit  de 
bonne  heure  pour  aller  au  temple  :  elle  n'y 
étoit  pas  arrivée,  que  Palamède  reçut  la  lettre 
suivante  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  qui,  ce  matin,  étiez  le  meilleur  des 
hommes,  vous  êtes  dans  ce  moment  le  plus 
méchant  de  ceux  qui  respirent.  Je  suis  acca- 
blée d'amour,  de  haine,  de  rage  et  de  mépris. 
L'infamie  et  l'innocence  ne  peuvent  vivre  en- 
semble. Je  sens  que  le  poids  de  l'une  est  trop 
fort  pour  la  foiblesse  de  l'autre.  Que  mon  par- 
tage, grand  Dieu,  est  affreux!...  Mais  l'enfant 
que  Je  porte  dans  mon  sein  souffre  de  mon  agi- 
tation. Je  dois  vivre,  Palamède,  pour  vivre  dans 
la  honte,  et  cette  infortunée  créature  pour  en 
être  l'héritière.  Adieu  pour  jamais  ! 

«  Cœlia.   » 

Cœlia  fut  longtemps  à  l'église;  elle  en  sortit 
pour  aller  chez  sa  tante.  En  y  entrant,  les 
forces  lui  manquèrent  tout  à  fait;  elle  fut  plu- 
sieurs heures  sans  pouvoir  reprendre  ses  es- 
prits. Quand  elle  eut  recouvré  l'usage  de  ses 
sens,  elle  s'efforça  de  conter  à  sa  tante  sa  mal- 
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heureuse  histoire  :  ses  sanglots  rinterrompoient 
à  chaque  mot,  et  elle  ne  put  arriver  au  moment 
où  elle  quitta  la  maison  de  Palamèdc,  sans 
tomber  encore  une  fois  en  foiblesse.  Elle  passa 
ainsi  le  reste  de  la  journée.  Le  lendemain,  elle 
se  trouva  mieux,  et  pria  sa  tante  de  lui  aller 
acheter  du  drap  pour  se  faire  un  habit,  et  du 
gros  linge  pour  se  faire  quelques  chemises.  En 
attendant,  elle  prit  une  robe  et  une  chemise  de 
sa  tante. 

Cœlia  fit  un  paquet  de  tout  ce  qui  étoit  sur 
elle,  et  Tenvoya  à  M.  Palamède,  en  lui  rede- 
mandant quelques  meubles  qu'elle  avoit  étant 
fille,  entre  autres  une  petite  croix  de  diamans 
fins,  une  cornette  de  dentelles  avec  les  man- 
chettes, sa  montre,  et  sa  robe  de  noce  qui  étoit 
toute  d'argent.  Elle  vendit  tout  cela,  n''ayant 
plus  rien,  et  sa  tante  ayant  été  obligée,  pour 
son  mariage,  de  dépenser  le  peu  qu'elle  avoit 
amassé.  Au  bout  de  quelques  jours,  Cœlia  dit 
à  sa  tante  que  Tinstant  de  son  plus  grand  mal- 
heur alloit  arriver,  quMl  ne  lui  étoit  pas  pos- 
sible de  rester  dans  la  ville;  ne  pouvant  aller  à 
Téglise  sans  s'attirer  les  regards  de  tous  les 
hommes  ;  que  M.  Palamède,  lui  ayant  ôté  sa  vertu 
et  sa  réputation,  lui  ôtoit  encore  la  consolation 
de  vivre  avec  elle;  qu'il  falloit  qu'elle  l'aban- 
donnât, pour  se  retirer  dans  quelque  village 
écarté.  Sa  tante  lui  offrit  de  la  suivre  partout 
où  elle  iroit.  «  Ah!  ma  chère  tante,  lui  dit 
Cœlia,  laissez-moi  vivre  seule.  Votre  grand  âge 
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ne  vous  permet  pas  de  vous  éloigner  des  se- 
cours de  la  ville;  restez-y,  je  vous  en  prie;  je 
viendrai  plutôt  vous  voir  tous  les  jours.  — 
Hélas!  ma  chère  enfant,  lui  répondit-elle,  à 
quoi  puis-Je  mieux  employer  le  peu  d'années 
qui  me  restent  encore,  qu'à  vous  suivre  et  à 
vous  consoler  ?  »  En  effet,  elle  vendit  ses  meu- 
bles et  sa  maison,  et  elle  partit  avec  sa  nièce, 
pour  aller  à  un  bourg  situé  à  six  lieues  de  la 
ville. 

M.  Palamède  écrivit  plusieurs  lettres  à  Cœ- 
lia,  qu'elle  lut,  et  auxquelles  elle  ne  fit  pas  de 
réponse.  Il  lui  fit  parler  par  différentes  per- 
sonnes, et  même  par  des  gens  respectables,  qui 
lui  proposèrent  de  se  joindre  à  M.  Palamède 
pour  faire  casser  son  premier  mariage.  Cœlia 
répondit  qu'elle  croyoit  que  cela  ne  se  pouvoit 
et  ne  se  devoit  point.  Cependant,  comme  elle 
se  méfioit  de  son  opinion,  elle  partit  à  pied  et 
alla  à  la  ville  parler  à  deux  ministres  dont  la 
piété,  la  vertu  et  le  savoir  lui  étoient  connus. 
Elle  leur  exposa  sa  situation,  leur  fit  connoîire 
la  vertu,  la  simplicité,  l'innocence  et  la  bonne 
foi  de  la  jeune  fille  qui  avoit  épousé  M.  Pala- 
mède, et  leur  demanda  ensuite  si  les  lois  di- 
vines et  celles  qui  sont  gravées  dans  les  âmes 
honnêtes  lui  permettoient  d'employer  son  cré- 
dit pour  mettre  cette  malheureuse  jeune  fille 
dans  la  situation  honteuse  où  elle  se  trouvoit 
elle-même.  Les  ministres  répondirent  qu^ils 
pensoient  que  les  lois  étant  contraires  à  ce  ma- 
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riage,  on  pouvoir  aisément  le  rompre.  Mais 
Cœlia  les  pressa  vivement  de  répondre  non  sur 
les  lois  humaines,  et  sur  son  état  présent,  mais 
sur  les  lois  divines  ou  sur  sa  condition  éter- 
nelle. Alors  les  ministres  parurent  indécis  et 
n'osèrent  prononcer;  mais  Cœlia  prononça 
pour  eux  et  offrit  son  humiliation  à  Dieu. 

Elle  retourna  à  son  village,  d'où  elle  n'est 
plus  sortie.  Elle  passoit  une  partie  des  jour- 
nées à  l'église,  ou  à  genoux  au  pied  de  son  lit; 
elle  se  promenoit  peu  et  pleuroit  ;  mais  elle  se 
reprochoit  souvent  son  affliction,  comme  pou- 
vant être  nuisible  à  l'enfant  qu'elle  portoit  dans 
son  sein.  Elle  cherchoit  même  à  se  dissiper; 
mais  quelque  effort  qu'elle  fît,  elle  retomboit 
bientôt  dans  l'amertume  et  la  mélancolie.  Sa 
tante  m'a  dit  l'avoir  vue  plusieurs  fois,  six 
heures  de  suite,  sans  qu'elle  fit  le  moindre 
mouvement.  Elle  étoit  comme  en  contempla- 
tion, en  méditation,  mais  c'étoient  des  médita- 
tions de  douleur  et  d'angoisse;  car  elle  netrou- 
voit  plus,  à  ce  qu'elle  disoit,  le  même  attrait 
dans  la  prière  :  le  ciel  même  sembloit  l'avoir 
abandonnée. 

Cœlia  resta  cinq  mois  et  demi  dans  cette  si- 
tuation, son  état  devenant  même  plus  pénible 
à  mesure  que  sa  grossesse  approchoit  de  son 
terme.  M.  Palamède  la  vint  voir  deux  fois.  Elle 
ne  lui  fit  aucun  reproche  et  ne  parut  pas  fâchée 
de  le  voir. 

Cœlia  entroit  dans  le   huitième  mois  de  sa 
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grossesse,  lorsqu'elle  sentit  des  douleurs.  Sa 
tante  envoya  chercher  une  sage-femme  qui  ne 
put  venir,  étant  à  un  château,  auprès  de  la 
femme  d'un  gentilhomme.  Cœlia  fut  trois  jours 
dans  les  plus  violentes  douleurs.  Enfin,  cette 
malheureuse  fille,  aidée  de  sa  tante,  mit  au 
monde  un  enfant  destiné  au  malheur,  même 
avant  de  naître.  Les  souffrances  qu'elle 
avoit  eues,  la  manière  dont  elle  avoit  été  ac- 
couchée, lui  faisant  craindre  que  son  enfant  ne 
fût  bien  mal,  elle  le  demanda  dès  l'instant 
qu'il  naquit,  le  baptisa  elle-même,  et  dit  en- 
suite :  «  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  bon!  je  vous 
le  donne.  Il  est  votre  enfant;  hélas!  il  n'a  que 
vous  pour  son  père.  » 

Cœlia  fut  le  reste  de  la  journée  dans  une 
grande  foiblesse.  Le  lendemain,  elle  fut  mieux, 
et  fit  venir  encore  sa  fille.  Sa  vue  parut  lui 
causer  une  grande  révolution.  Elle  répandit 
une  telle  abondance  de  larmes,  que  sa  tante 
crut  devoir  arracher  son  enfant  de  ses  bras.  Son 
excessif  attendrissement  faillit  lui  être  funeste; 
car  elle  fut  très  mal  depuis  cet  instant.  Sa  nuit 
fut  fort  mauvaise.  Elle  étoit  accouchée  le 
lundi;  le  mercredi  matin,  la  fièvre  lui  prit  avec 
beaucoup  de  violence.  On  envoya  à  la  ville 
chercher  un  médecin  ;  il  fut  deux  jours  sans 
venir;  et  lorsqu'il  vit  Cœlia,  elle  étoit  dans  le 
plus  grand  péril.  On  la  saigna  du  pied,  mais  la 
saignée  ne  produisit  pas  l'effet  qu'on  en  atten- 
doit.   Elle  eut  une  longue  foiblesse  dont  elle 
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ne  revint,  que  pour  se  plaindre  d'un  malaise 
général.  Alors  elle  crut  sa  fin  prochaine;  elle 
sourit  et  remercia  le  ciel.  Sa  tête  s'embarrassa 
ensuite.  Elle  distinguoit  mal  les  objets;  elle 
ne  reconnoissoit  même  pas  sa  tante.  Lorsque 
M.  Palamède  entra,  son  nom,  qu'elle  entendit 
prononcer,  lui  rendit  sa  raison;  elle  Ta  presque 
conservée  jusqu'au  tombeau.  «  Monsieur  Pa- 
lamède, lui  dit-elle,  vous  voyez  Pétat  où 
vous  m'avez  réduite.  Je  ne  vous  le  reproche 
point;  je  vous  ai  bien  aimé.  J'ai  demandé 
tous  les  jours  votre  bonheur  à  Dieu.  Je  vous 
recommande,  en  mourant,  votre  épouse.  Pro- 
mettez-moi que  vous  la  rendrez  heureuse,  et 
que  vous  ne  l'abandonnerez  point.  »  Palamède 
ne  put  lui  répondre  qu'en  lui  serrant  la  main 
et  en  répandant  des  larmes,  'x  Vous  pleurez,  lui 
dit-elle.  Monsieur  Palamède.  Ma  mort  est  un 
bonheur  pour  vous;  car  vous  êtes  né  sensible,  et 
ma  vie  malheureuse  vous  affligeroit  beaucoup. 
Et...»  Alors  elle  sentit  un  grand  trouble  dans 
toute  sa  personne  ;  et,  craignant  que  ce  ne  fût  son 
dernier  moment,  elle  s'écria  d'une  voix  haute-. 
«  Ah!  Monsieur  Palamède,  je  meurs,  laissez- 
moi...  laissez-moi,  je  ne  veux  pas  mourir  en 
votre  présence.  »  Un  moment  après,  elle  se  sou- 
leva; puis,  jetant  les  yeux  autour  de  son  lit, 
elle  aperçut  encore  M.  Palamède  ;  elle  le  supplia 
instamment  de  se  retirer,  et  elle  le  suivit  des 
yeux  jusqu'à  ce  qu'il  fût  enfin  sorti. 

Quand  il  fut  parti,    Cœlia   tomba   dans  une 
profonde  tristesse,  oti   elle   demeura    plongée 
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jusqu'à  la  nuit,  qu'elle  passa  dans  des  agita- 
tions convulsives.  Elle  demanda  à  boire,  et  sur 
ce  qu"'onne  lui  en  apportoit  pas  assez  promp- 
tement,  elle  se  mit  dans  une  grande  colère.  Sa 
tante  me  dit  que  c'étoit  le  seul  moment  d'impa- 
tience qu'elle  eût  jamais  remarqué  en  elle.  Sur 
les  six  heures  du  matin,  elle  eut  de  fortes  ter- 
reurs et  de  longs  frémissemens.  Elle  demanda 
un  prêtre  et  de  quoi  écrire.  Elle  écrivit  huit 
ou  dix  lignes,  et  une  lettre  pour  Milady  d'Hei- 
fort.  A  peine  eut-elle  fini  sa  lettre,  que  ses  agi- 
tations augmentèrent.  Elle  crut  voir  dans  sa 
chambre  des  gens  qui  creusoient  une  fosse,  et 
sur  son  lit,  des  figures  qu'elle  n'avoit  jamais 
vues.  Elle  pria  sa  tante  de  les  renvoyer,  en  di- 
sant qu'on  la  laissât  tranquille,  et  qu'on  atten- 
dît un  peu.  Sa  tante  s'approcha  d'elle  pour  la 
calmer.  Gœlia  se  jeta  sur  elle  d'un  air  troublé. 
Elle  lui  prit  le  bras  qu'elle  serra  avec  force. 
Elle  dit  qu'elle  avoit  bien  mal  au  cœur,  et 
qu'elle  souffroit  beaucoup.  Elle  prononça  alors 
le  nom  de  Palamède  et  mourut  en  le  pro- 
nonçant. 

ISote  de  l'Éditeur. 

On  trouve  cette  note  dans  le  manuscrit,  a  la  lin  de  l'his- 
toire de  Cœlia. 

((  J'ai  taché  de  conserver,  en  écrivant  ce  récit,  le  ton,  et 
jusqu'aux  expressions  de  la  tante  de  Cœlia,  qui  m"a  raconté 
l'aventure  de  sa  malheureuse  nièce.  » 
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E  vous  épargne,  mon  cher 
S***,  le  détail  des  amours 
de  M.  de  Saint-Laurent, 
gentilhommedu  Dauphi- 
né,  avec  Mademoiselle  de 
Vallersun.  Vous  saurez 
seulement  que,  forcé  de 
Tenlever  le  2 1  août  1 76 1 , 
il  alla  Pépouser  en  Sa- 
voie. 11  eut  dans  sa  route  une  aventure  bien 
extraordinaire. 

Nos  deux  amans  partirent  sans  domestiques 
et  suivirent  risère.  En  arrivant  aux  montagnes 
de  la  Grande-Chartreuse,  après  une  journée 
très  forte,  ils  furent  obligés  d^aller,  à  dix  heures 
du  soir,  dans  une   maison  que  leur  indiquoit 
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une  clarté  lointaine,  et  qu'ils  apercevoient  située 
sur  une  montagne  au  milieu  des  bois,  comme 
le  sont  presque  tous  les  hermitages.  Effective- 
ment un  vieux  hermite  leur  offrit,  avec  toutes 
sortes  d'empressemens,  un  asile  dans  sa  retraite, 
et  parut  bien  fâché  de  n'avoir  à  leur  présenter 
qu'un  plat  de  racines  pour  souper,  et  de  la 
paille  pour  se  coucher.  Nos  jeunes  amans  se 
trouvoient  encore  bien  heureux  d'être  à  couvert. 
Après  ce  frugal  repas,  ils  prièrent  Thermite  de 
leur  préparer  un  lit  de  paille.  Le  bonhomme  y 
travailla  sur-le-champ,  avec  le  plus  grand  soin; 
ensuite,  il  demanda  la  permission  de  se  retirer. 
M.  de  Saint-Laurent  et  Mademoiselle  deVal- 
lersun  s'endormirent  sur-le-champ,  et  si  pro- 
fondément, qu'à  deux  heures  du  matin,  Made- 
moiselle de  Vallersun,  qui  s'étoit  couchée  du 
côté  du  mur,  ne  sentit  point  que,  par  un  ressort 
lâché  fort  doucement,  elle  se  séparoit  de  M.  de 
Saint-Laurent,  et  qu'elle  fut  bientôt  dans  un 
caveau  profond,  à  plus  de  cinquante  pieds  sous 
terre.  La  plaque  revint  très  brusquement  à  sa 
place,  et  Mademoiselle  de  Vallersun  ne  fut  ré- 
veillée que  par  le  soubresaut  que  lui  causa  son 
arrivée  dans  ce  lieu  terrible.  Comment  pouvoir 
exprimer  la  situation  de  cette  malheureuse,  lors- 
qu'elle se  trouva  tout  d'un  coup  dans  un  endroit 
affreux,  qui  n'étoit  éclairé  que  par  une  lampe 
lugubre  ;  et  que,  cherchant  la  main  de  son 
amant,  elle  sentit  la  sienne  saisie,  serrée  par  un 
jeune  hermite  prosterné  devant  elle  !    «  Juste 
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ciel  !  s'écria-t-elle,  ayez  pitié  de  moi  !  je  me 
meurs  »  :  elle  s''évanouit  et  resta  sans  connois- 
sance.  Les  secours  perfides  du  scélérat,  entre 
les  mains  duquel  elle  étoit ,  ne  faisoient  qu'a- 
jouter mille  horreurs  à  sa  situation. 

M.  de  Saint-Laurent  se  réveilla.  Son  premier 
soin  fut  de  voir  si  Mademoiselle  de  Vallersun 
dormoit  encore.  Quel  fut  son  étonnement  de  ne 
la  plus  trouver  à  côté  de  lui!  Il  se  lève  avec 
précipitation,  l'appelle  avec  inquiétude:  la  tête 
déjà  perdue,  il  poussoit  les  cris  les  plus  tou- 
chans  et  les  plus  effrayans.  Il  cherche  et  trouve 
le  vieux  hermite.  «  Malheureux,  lui  dit-il,  as-tu 
caché  Pobjet  de  ma  tendresse,  du  bonheur  de 
ma  vie  ?  «  Puis,  Tentraînant  dans  la  chambre, 
il  sauta  sur  un  de  ses  pistolets,  Tappuya  sur  sa 
gorge,  et  lui  redemanda  Mademoiselle  de  Val- 
lersun. «  Grâce,  seigneur,  grâce,  lui  répondit 
rhermite  ,  je  ne  suis  pas  le  coupable  ;  mais  si 
vous  ne  me  tuez  pas,  je  pourrai  dévoiler  à  vos 
yeux  ce  secret  terrible  ;  encore  une  fois  écoutez- 
moi,  parlez  bas  et  suivez  mes  conseils. — Achève, 
barbare,  je  t'écoute. —  Eh  bien,  seigneur,  allez 
sans  perdre  une  minute;  tâchez  de  trouver  une 
femme  qui  veuille  vous  suivre,  qui  soit  jolie, 
dont  vous  puissiez  disposer,  amenez-la  dans  ces 
lieux,  et  soyez  stir  que  je  vous  ferai  retrouver 
votre  épouse.  —  Quelle  proposition  me  fais-tu, 
malheureux  ?  quel  outrage  oses-tu  faire  à  mes 
sentimens  !  tremble  !  ma  fureur  ne  connoît  plus 
de  frein,  plus  de  pitié  !  » 
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M.  de  Saint-Laurent  exerça  sur  le  vieux  her- 
mite  tout  ce  que  lui  dictoient  et  justifioient  à  la 
fois  le  désespoir  et  la  rage.  Rien  n'ébranla  la 
fermeté  de  cet  homme.  Il  disoit  :  «Vous  pouvez 
me  faire  mourir,  mais  vous  n'obtiendrez  rien 
de  moi.  »  Quel  parti  prendre?  notre  amant 
suspendit  ses  rigueurs  et  finit  par  se  faire  ré- 
péter les  conseils  de  Thermite.  Il  fallut  obéir  : 
il  partit  donc  pour  Turin.  En  arrivant,  il  mit 
tout  en  usage  pour  trouver  une  jeune  et  jolie 
courtisane,  à  qui  Targent  suffit.  111a  détermina 
sans  peine  à  le  suivre  dans  une  de  ses  terres,  où 
son  projet,  disoit-il,  étoit  de  vivre  avec  elle.  Il 
arrive  enfin  à  Thermitage,  tremblant  de  n'y  plus 
trouver  Thermite  ;  heureusement  il  l'aperçut 
une  minute  après,  et  lui  demanda  tout  bas  s'il 
pouvoit  compter  sur  sa  promesse.  «  Oui,  sei- 
gneur, je  vous  tiendrai  ma  parole.  Faites  en- 
trer Madame  dans  la  chambre  ,  et  surtout 
écoutez-moi  bien.  Vous  allez  manger  un  mor- 
ceau ;  je  disposerai  pour  vous  un  lit  de  paille 
comme  avant-hier,  et  je  vous  préviens  qu'à 
deux  heures  précises,  vous  sentirez  du  mouve- 
ment sous  vous.  Vous  aurez  l'attention  de  vous 
coucher  du  côté  du  mur.  Laissez-vous  descen- 
dre sans  remuer  ni  crier.  Ne  réveillez  pas  la 
jeune  personne  qui  vous  a  suivi  ;  je  vous  pro- 
mets, seigneur,  que  vous  recouvrerez  le  bien  que 
vous  poursuivez.  »  Quelque  effrayant  que  fut 
tout  ce  mystère,  M.  de  Saint-Laurent  ne  pouvoit 
plus  reculer.  11  se  mit  à  table    et  ne  voulut  se 
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coucher  qu'à  deux  heures.  A  deux  heuces  pré- 
cises il  entendit  un  petit  bruit  et  se  sentit  bien- 
tôt descendre:  il  arriva  dans  cet  antre  affreux. 
Le  premier  objet  qui  s'offrit  à  sa  vue  fut  la 
robe  de  Mademoiselle  de  Vallersun.  Comme  il 
voulut  se  précipiter  sur  elle,  il  voit  dans  le 
fond  de  la  caverne  un  Jeune  hermite;  il  court, 
le  saisit  à  la  gorge,  le  frappe  d'un  coup  de  poi- 
gnard, en  s'écriant  :  «  Monstre,  rends-moi  ma 
femme  !  »  Un  cri  se  fit  entendre.  M.  de  Saint- 
Laurent,  laissant  dans  les  convulsions  de  l'ago- 
nie ce  scélérat,  s'élança  rapidement  à  la  voix  de 
sa  chère  maîtresse,  et  bientôt  il  tomba  lui-même 
évanoui. Cependant,  avant  qu'il  eût  perdu  con- 
noissance,  il  put  entendre  l'hermite  dire  d'une 
voix  mourante:  «  Misérable,  je  meurs;  un 
quart  d'heure  plus  tard,  je  touchois  aux  doux 
moments  de  jouir  de  tout  ce  que  m'enlève  mon 
assassin  !  » 

Nos  jeunes  am^ans  revinrent  à  la  vie  ;  aidés 
du  ressort  de  la  trappe,  ils  se  donnèrent  eux- 
mêmes  la  liberté. 

M.  de  Saint- Laurent  tint  sa  parole  au  vieux 
hermite,  donna  mille  pistoles  à  la  courtisane, 
et  les  deux  amans,  échappés  de  l'enfer,  se  mirent 
en  chemin  pour  aller  se  marier,  à  la  plus  pro- 
chaine ville  de  la  Savoie. 

Quel  étoit  ce  vieillard  ?  quels  rapports  le 
lioient  au  jeune  et  pervers  habitant  de  la  ca- 
verne ?  quel  étoit  le  secret  de  cette  condition 
imposéepar  l'hermite,  d'amenerune  jolie  femme 
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pour  en  retrouver  une  autre  ?  quel  étoit  enfin 
le  brigand  qui  s'étoit  emparé  de  Mademoiselle 
de  Vallersun?  voilà  ce  qu'on  n'a  pu  découvrir. 
Le  Gouvernement  Sarde  fit  des  perquisitions 
inutiles. 


HISTOIRE 


DE  REVENANS 


HISTOIRE 


DE    REVENANS 


ous  étions  hier,  mon 
cher***,  à  l'ordre  chez 
M.  de  Castries.  Il  s'y 
trouvoit  un  comman- 
deur de  rOrdre  teuto- 
nique,  venu  par  rap- 
port à  des  fourrages 
qu'on  lui  demande. 
Nous  causions  avec  cet  homme,  et  l'entretien 
rouloit  sur  la  nature  du  pays.  Nous  voulûmes 
savoir  ce  que  c'étoit  qu'un  château  que  nous 
voyions  sur  une  hauteur  à  deux  lieues  de  notre 
camp.  Il   nous  répondit  que  c'étoit  le  château 
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de  Katsenstein;  que  depuis  longtemps  personne 
n'avoit  eu  le  courage  d'y  pénétrer,  parce  quMl 
y  revenoit  des  esprits;  que  Taccès  en  étoit  de- 
venu presque  impraticable,  par  les  ronces  et 
par  les  épines  qui  couvroient  la  petite  mon- 
tagne sur  laquelle  il  est  bâti.  L***  f|ui,  comme 
vous  le  savez,  est  toujours  excité  par  tout  ce 
qui  promet  quelque  péril,  n^eut  pas  plus  tôt 
entendu  cet  réponse,  qu'il  s'empara  de  la  con- 
versation. Il  accabla  le  commandeur  de  ques- 
tions, et  tout  d'un  coup,  se  frottant  les  mains, 
il  me  dit  :  «  Nous  devrions  aller  passer  une  nuit 
dans  ce  château.  —  Ma  foi,  lui  répondis-je,  je 
suis  ton  valet.  Que  diable  veux-tu  que  j''aille 
faire  là  ?  On  nous  a  bercés  avec  ces  histoires 
qui  finissent  toujours  par  des  faux-monnoyeurs, 
ou  des  voleurs,  réfugiés  sous  terre;  et  ces  gens- 
là  vous  étrillent  le  curieux,  comme  ils  le  mé- 
ritent. —  Que  peut-il  nous  arriver?  reprit  L***, 
nous  serons  ensemble.  »  Pendant  qu'il  me  di- 
soit  cela,  j'aperçus  Th**%  lequel  a  passé  sa  jeu- 
nesse à  tâcher  de  voir  le  diable  dans  les  car- 
rières de  Mont-Rouge.  Il  me  regardoit  et 
ricanoit.  B***  secouoit  la  tête  ;  et  les  yeux  de 
tout  le  monde  étoient  fixés  sur  moi.  Cela  me 
piqua.  Je  dis  à  L***  :  «  Eh  bien,  j'y  consens  ; 
mais  c'est  à  condition  que  nous  ne  serons  que 
nous  deux.  Tu  veux  tenter  une  grande  aven- 
ture ;  pardieu!  tu  l'achèveras  dans  toutes  les 
règles  de  la  chevalerie  ;  je  serai  ton  écuyer.  » 
La  journée  se   passa  tout  entière  en  plaisan- 
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teries  sur  notre  projet.  Cependant,  M.  de  C*** 
et  nos  amis  nous  tirent  des  représentations  sur 
cette  folie;  mais  ce  fut  en  vain.  Toute  Parmée 
savoit  notre  résolution.  A  tort  ou  raison,  nous 
voulûmes  la  suivre. 

Vers  le  soir,  nous  montâmes  à  cheval  armés 
chacun  de  nos  sabres.  Arrivés  au  pied  de  la 
colline,  nous  renvoyâmes  nos  gens,  avec  ordre 
de  venir  nous  chercher  le  lendemain  matin,  et 
nous  prîmes  nos  pistolets. 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'on  nous  avoit  annoncé 
que  les  abords  de  Katsenstein  étoient  fort  diffi- 
ciles. Vous  ne  pouvez  vous  persuader  ce  que 
nous  eûmes  à  surmonter  de  trous  profonds,  de 
terrasses  éboulées  par-ci  par-là,  de  rochers  ;  et 
le  tout  si  fort  défendu  par  les  ronces,  que  nous 
ne  pouvions  nous  faire  jour,  qu^à  grands  coups 
de  sabre.  Tantôt  nous  étions  obligés  de  nous 
donner  la  maîn,  et  tantôt  de  nous  pousser; 
enfin,  à  force  de  travaux,  nous  arrivâmes  à  la 
porte  du  château.  Elle  étoit  fermée;  nous  ren- 
fonçâmes. Nous  entrâmes  dans  un  vestibule 
assez  grand  ;  nous  parcourûmes  plusieurs 
chambres  au  rez-de-chaussée,  si  dégradées,  que 
nous  ne  jugeâmes  pas  à  propos  d'y  rester.  Nous 
montâmes  un  escalier  qui  nous  conduisit  à  l'en- 
trée d'une  des  vastes  salles,  où  Tondit  commu- 
nément que  l'on  doit  avoir  peur  des  esprits.  Au 
milieu,  nous  vîmes  une  grande  table,  et  tout 
autour  des  bancs.  «  Apparemment,  dis-je  à 
L***,    c'est  ici  le  salon    d'assemblée    de    mes- 
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sieurs  les  revenans  ?  Qui  nous  empêche  de 
nous  établir  ici?  »  Il  approuve  ma  proposition; 
et  comme  le  jour  baissoit,  nous  allumâmes  une 
bougie  que  nous  avions  apportée.  Notre  posi- 
tion commençoit  à  nous  déplaire,  d'autant  qu'à 
de  noires  pensées,  il  se  joignoit  un  froid  affreux 
qui  nous  geloit.  Enfin,  vers  minuit  nous  en- 
tendîmes un  bruit  qui  sembloit  venir  de  fort 
loin,  et  s'échapper  par  la  porte  d'un  souterrain, 
devant  laquelle  nous  avions  passé,  sans  que 
l'un  eût  osé  proposer  à  l'autre  d'y  descendre. 
Ce  bruit,  en  approchant,  s'augmentoit,  et  bien- 
tôt nous  distinguâmes  une  grande  quantité  de 
voix.  Il  y  en  avoit  de  toutes  les  espèces,  de 
douces,  d'aigres,  d'enrouées,  de  flùtées  •  elles 
parloient  toutes  à  la  fois,  les  unes  en  traînant, 
les  autres  avec  une  impétueuse  rapidité;  quel- 
ques-unes, en  grasseyant.  Le  tout  étoit  entre- 
mêlé d'un  cliquetis  de  chaînes.  Comme  les 
gens  qui  faisoient  ce  fracas  sembloient  monter 
l'escalier  machinalement,  nous  nous  levâmes,  le 
dos  à  la  muraille,  et,  nous  serrant  l'un  contre 
l'autre,  nous  tirâmes  nos  sabres.  A  peine  étions-, 
nous  dans  cette  attitude,  que  nous  vîmes  entrer 
un  nombre  prodigieux  de  spectres  de  femmes, 
les  uns  très  hideux,  les  autres  fort  jolis,  lis  pa- 
rurent étonnés  de  nous  voir;  ils  s'empressèrent 
de  nous  accoster.  Ils  nous  entourèrent  :  elles 
faisoient  un  tel  bruit,  que  nous  en  étions  as- 
sourdis. Nous  restâmes  quelque  temps  dans 
cette  situation.  Comme  je  vis  que  ces  fantômes 
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ne  cherchoient  point  à  nous  faire  du  mal,  je 
me  hasardai  de  parler.  Au  premier  mouvement 
de  mes  lèvres,  tout  se  tut.  «  Mesdames,  leur 
dis-je,  si  mon  compagnon  et  moi  nous  vous 
déplaisons  ici,  nous  allons  nous  retirer.  »  Les 
spectres  répondirent  tous  à  la  fois  :  «  Non.  — 
Eh  !  de  grâce,  repris-je.  Tune  après  Tautre,  si 
vous  voulez  que  nous  lions  conversation.  — 
Monsieur  a  raison  »,  reprit,  d'un  ton  doucereux, 
un  spectre  dont  Tair  décent  me  plut.  Toutefois, 
en  Pexaminant,  je  m'aperçus  qu'il  n'avoit  qu'une 
enveloppe  agréable  :  on  distinguoit,  au  travers 
de  cette  enveloppe,  la  plus  effrayante  et  la  plus 
horrible  figure  qu'on  puisse  se  représenter. 
((  Oserai-je  vous  demander,  répliquai-je,  qui 
vous  êtes,  ou  qui  vous  avez  été?  —  Hélas! 
mon  cher  monsieur,  me  répondit-il,  je  fus  une 
dévote.  Je  passois  mes  matinées  à  l'église,  une 
partie  de  mon  après-dîner  dans  les  bras  de 
mon  confesseur,  et  la  nuit,  dans  ceux  d'un 
amant  obscur.  J'étois  méchante,  médisante,  ca- 
lomnieuse, fausse,  dure,  vindicative;  j'affectois 
toutes  les  vertus  et  je  n'en  pratiquois  aucune. 
Aussi,  suis-je  la  plus  damnée  de  ces  dames,  et 
l'on  m'a  mise  dans  la  quatorzième  chaudière,  à 
gauche,  en  entrant.  «  Pendant  que  je  causois 
avec  "ma  dévote,  L***,  toujours  galant  et  déjà 
plein  de  confiance,  étoit  à  l'autre  bout  de  la 
salle,  au  milieu  des  jolies  femmes.  Il  leur  con- 
toit  des  histoires  et  leur  plaisoit,  à  son  ordi- 
naire. J'allai  le  rejoindre,  et,   m'étonnant   que 
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les  enfers  renfermassent  des  objets  aussi  doux, 
j'appris  que  des  damnées  aussi  séduisantes  ne 
Tétoient  que  pour  avoir  été  jadis  uniquement 
attachées  à  leur  figure,  et  que  leur  plus  grand 
supplice  étoit  de  n'être  trouvées  jolies  par 
aucun  diable.  Comme  je  vis  que  j'avois  déplu 
en  interrompant  L***,  je  m'en  allois  pour  faire 
d'autres  questions ,  lorsqu'un  petit  fantôme 
très  étourdi,  d'un  aspect  assez  agréable,  vint  se 
mettre  sur  mon  passage,  et  m'agaça.  Je  lui  fis 
ma  demande  ordinaire.  11  me  répondit  :  «  J'étois 
assez  bien,  comme  vous  voyez  ;  mais  je  ternis- 
sois  tous  mes  agrémens  par  la  coquetterie.  Je 
faisois  plus  de  tracasseries  dans  un  jour,  que  je 
ne  serai  damnée  de  siècles.  On  m'en  a  bien 
punie;  j'aime,  que  dis-je,  j'adore  le  diable  le 
plus  charmant,  le  plus  accompli  qui  soit;  et 
quels  que  soient  ma  tendresse  et  mes  soins,  il 
est  insensible  à  tout  ce  que  je  fais  pour  lui 
plaire.  »  Comme  les  coquettes,  devenues  ten- 
dres, sont  fort  ennuyeuses,  je  quittai  bien  vite 
celle-ci  pour  m'approcher  d'un  fantôme  qui  pa- 
roissoit  triste.  11  n'attendit  pas  que  je  lui  fisse 
une  question.  Aussitôt  que  je  fus  près  de  lui, 
il  me  dit  :  «  Vous  voyez  la  plus  malheureuse 
de  toutes  les  damnées  qui  sont  ici.  J'ai  quitté 
l'amant  le  plus  tendre  et  le  plus  parfait,  sans 
cesse  je  vois  tout  ce  que  j'ai  perdu,  je  crois  lui 
parler,  et  je  suis  la  proie  des  regrets  les  plus 
sensibles  et  des  remords  les  plus  cuisans.  — 
Ah!  ah!   répliquai-je,   l'infidélité   reçoit   donc 
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un  châtiment  aux  enfers? — Assurément,  me 
dit-elle,  et  même  celle  qui  n'est  qu'en  idée. 
A  la  vérité,  cette  dernière  n'est  pas  soumise  à 
des  chàtimens  aussi  sévères.  Les  femmes  qui 
se  la  reprochent  sont  seulement  condamnées  à 
attiser  avec  leurs  doigts  le  feu  des  chaudières 
où  bouillent  les  autres.  —  Oserois-Je,  repris-je, 
puisque  vous  me  paroissez  si  bien  au  fait,  vous 
demander  quels  sont  ces  deux  fantômes  qui  sont 
auprès  de  la  porte,  et  ces  deux  autres  si  laids? 
—  Celui  de  ce  côté-ci,  me  répondit  mon  affligée, 
parloit  toujours  d'ajustemens  et  de  ces  'petits 
riens  dont  s'occupent  les  femmes;  elle  exigeoit 
des  hommes  de  l'écouter,  ne  leur  permettant 
pas  de  s'entretenir  devant  elle  de  choses  un  peu 
plus  intéressantes;  cependant,  comme  ce  n'est 
pas  un  crime  grave,  on  la  met  simplement  au 
bain-marie.  Cette  autre  est  une  femme  qui  n'a 
point  eu  d'amant.  Elle  en  étoit  devenue  d'une 
vanité  révoltante.  Voyez-vous  comme  elle  se 
cache  ?  on  applaudit  à  sa  vertu  ;  mais  on  en  a 
jugé  les  motifs.  Ici,  les  choses  paroissent  ce 
qu'elles  sont.  Personne  ne  la  regarde,  ni  ne  lui 
parle...  —  C'est  singulier,  interrompis-je. 
Dans  le  monde,  nous  croyons  qu'une  femme  a 
tort  d'avoir  un  amant.  —  Elle  pourroit  mieux 
faire,  répliqua  mon  fantôme  ;  mais  du  moins  on 
lui  sait  gré  de  n'en  avoir  qu'un  et  de  le  rendre 
heureux.  —  Vous  devriez  bien,  repris-je,  aller 
dire  cela  dans  le  monde;  car  pour  moi  j'aurai 
beau  le  répéter  :  on  ne  me  croira  pas.  —  Nous 
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n^avons  garde,  me  répondit  Pombre.  Ne  savez- 
vous  pas  que  la  seule  consolation  des  malheu- 
reux est  d^avoir  des  semblables?  Quant  à  ces 
fantômes  effrayans,  ajouta-t-elle,  ce  sont  ceux 
de  femmes  fausses,  avares,  intrigantes,  ou  souil- 
lées de  grands  crimes;  elles  en  portent  Tem- 
preinte.  —  Voudriez-vous  bien  encore,  lui  dis- 
je,  m'apprendre  pourquoi  vous  vous  êtes  ap- 
proprié ce  château,  et  pourquoi  vous  y  venez? 
—  Il  n^est  point  à  nous,  me  dit-elle,  mais  au 
diable  ;  il  appartint  autrefois  à  Calvin,  et  le 
jour  qu'il  mourut,  le  diable  s'en  empara.  Vous 
n'ignorez  pas  que  les  plus  grandes  peines  ont 
du  relâche.  Pour  nous  en  donner,  on  nous 
permet  de  sortir  toutes  les  nuits  de  nos  brasiers, 
et  de  venir  ici  ;  mais  comme  les  malheureux  le 
sont  partout,  nous  retrouvons  ici  l'enfer.  Il  n'y 
paroît  jamais  d'hommes  :  vous  savez  ce  que 
c'est  qu'une  société  de  femmes.  Ce  qui  plaît  à 
l'une  déplaît  à  l'autre;-  chacune  veut  avoir  la 
prééminence;  toutes  sont  jalouses.  Aussi,  n'est- 
ce  parmi  nous  qu'un  tissu  de  querelles,  de  mé- 
chancetés et  de  scènes.  Chacune  veut  qu'on 
l'écoute;  et  plusieurs  aiment  mieux  rester  dans 
leurs  chaudières  que  de  venir  à  l'assemblée. 
-C'est  ainsi  que  cela  s'appelle.  Lorsque  le  jour 
■est  prêt  à  paroître,  un  diable  arrive,  qui  nous 
fait  rentrer  dans  nos  brûlans  souterrains.  » 

Je  ne  vous  dis,  mon  cher  S***,  qu'une  partie 
des  détails  que  me  fit  le  fantôme  affligé.  Vous 
Jes  saurez  tous,  quand  je  vous  reverrai;  mais 
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cela  seroit  trop  long  dans  une  lettre.  Je  remer- 
ciai beaucoup  le  spectre,  et  le  quittai  pour  re- 
joindre L***  qui  n'avoit  pas  encore  fini  sa  pre- 
mière histoire.  Il  alloit  cependant  arriver  à  la 
catastrophe;  mais  malheureusement  la  nuit 
s'enfuyoit.  Nous  entendîmes  des  sifflemens  hor- 
ribles. A  ce  bruit,  nous  vîmes  la  terreur  peinte 
sur  tous  les  visages  ;  nous  eûmes  bientôt  la  même 
frayeur,  en  apercevant  la  plus  épouvantable  de 
toutes  les  figures.  Elleavoit  sept  pieds  de  haut, 
une  tête  de  lion,  couverte  de  couleuvres  me- 
naçantes, des  griffes  d^aigle,  le  corps  d^un  pois- 
son et  des  jambes  de  bœuf.  Un  long  serpent  lui 
servoit  de  queue.  Il  en  tenoit  un  autre  dans  ses 
griffes,  dont  il  frappa  les  spectres  et  les  chassa 
tous.  Nous  entendîmes  leurs  cris  et  leurs  gémis- 
semens  s'éloigner  par  le  même  endroit  d'où  leur 
bruit  étoit  venu.  Lorsqu'il  fut  totalement  dis- 
sipé, nous  nous  pressâmes  de  sortir  de  ce  ma- 
noir infernal.  Nous  retrouvâmes  nos  chevaux 
au  pied  de  la  montagne,  et  nous  venons  d'ar- 
river au  camp  où  nous  avons  conté  ce  qui  nous 
est  arrivé,  sans  que  personne  ait  voulu  nous 
croire. 
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E  régiment  de***, 
dans  lequel  je  sers, 
habitoit  depuis  trois 
ans  à  Séville,  et  nous 
venions  de  recevoir 
Tordre  d^en  partir 
dans  trois  jours,  afin 
de  nous  rendre  à 
Valence,  pour  y  res- 
ter en  garnison.  Occupé  de  rendre  des  devoirs 
dans  la  ville  et  de  vaquer  à  quelques  affaires, 
occasionnées  par  un  prochain  départ,  j^étois  le 
soir  à  pied,  sans  domestique,  lorsque,  dans  une 
petite  rue  détournée,  je  fus  tout  à  coup  assailli 
par  quatre  hommes,  dont  deux  me  saisirent 
par  le  bras,  le  troisième  s'empara  de  mes  jam- 
bes, et  le  quatrième  me  mit  un  mouchoir  sur  la 
bouche.  Je  fus  enlevé  de  cette  manière,  et  mal- 
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gré  mes  efforts,  emporté  jusqu'au  bout  de  la 
rue,  où  l'on  me  jeta  dans  un  carrosse  public,  et 
toujours  accompagné  de  mes  quatre  hommes. 
Après  plusieurs  détours,  le  carrosse  s'arrêta;  la 
portière  s'ouvrit.  Autant  que  le  trouble  où 
j'étois  put  me  permettre  d'en  juger,  il  me  parut 
qu'assez  de  gens  se  présentèrent  pour  aider  mes 
conducteurs  à  me  retirer  du  carrosse  ;  on  me  fit 
entrer  avec  une  grande  précipitation,  dans  une 
maison  dont  la  porte  se  ferma  tout  de  suite, 
avec  un  grand  fracas. 

Alors  on  me  rendit  ma  liberté,  dont  je  ne 
pouvois  faire  usage;  car  on  m'avoit  ôté  tout 
arme  offensive.  Je  voulus  savoir,  des  coquins 
qui  m'entouroient  et  qui  ressembloient  à  des 
bourreaux,  par  quel  hasard  j'éprouvois  un  pa- 
reil traitement?  en  quel  lieu  j'étois?  Au  lieu 
de  me  répondre,  un  petit  homme,  gros,  court, 
estropié  d'une  jambe,  s'avança,  tenant  une  lan- 
terne à  la  main,  et  me  dit,  d'une  voix  rauque 
et  brusque,  de  le  suivre.  En  même  temps,  il 
porta  ses  pas  vers  une  porte  garnie  de  fer,  qu'il 
ouvrit,  et  qui  me  laissa  voir  un  escalier  très 
bas  et  très  étroit.  Je  n'étois  pas  en  position  de 
me  refuser  à  rien  de  ce  qu'on  exigeoit  de  moi. 
Je  suivis  sans  réplique  mon  conducteur  ;  ce  qui 
n'empêcha  pas  un  des  satellites  de  me  pousser 
assez  rudement  et  de  se  mettre  derrière  moi. 
Ainsi  précédé  de  mon  guide,  et  suivi  de  mon 
surveillant,  je  descendis  une  quinzaine  de  mar- 
ches disposées  en  tournant.  Une  autre  porte, 
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pareillement  garnie  de  fer,  s^ouvrit,  et  bientôt, 
à  la  lueur  d^ine  lanterne,  j'aperçus  un  cachot 
d'environ  douze  pieds  carrés,  de  la  paille,  une 
cuvette  remplie  d'eau.  A  peine  mon  gros  sbirre 
se  fut-il  collé  contre  la  muraille,  pour  me 
donner  passage,  que  mon  surveillant  me  poussa 
d'une  telle  force,  que  j'allai  tomber,  la  tête  la 
première,  au  fond  du  cachot.  Aussitôt  la  porte 
se  refermant,  me  laissa  dans  les  ténèbres  et  dans 
toute  l'horreur  de  ma  situation. 

Plongé  dans  mes  réflexions,  je  cherchai 
d'abord  si  je  ne  m'étois  pas  attiré  le  traitement 
que  j'éprouvois,  et  ne  me  rappelant  aucune  cir- 
constance de  nature  à  me  compromettre  avec 
la  justice,  d'ailleurs,  comparant  sa  manière  de 
procéder  avec  celle  dont  je  venois  d'être  l'objet, 
il  ne  me  fut  pas  difficile  de  reconnoître  que 
j'étois  entre  les  mains  de  l'Inquisition.  Evéne- 
ment le  plus  fâcheux  qui  puisse  arriver;  chose 
que  je  me  persuadai  facilement,  d'après  ce  que 
j'avois  entendu  dire  de  ce  tribunal  effrayant. 

Instruit  de  tous  les  détails  les  plus  alarmans 
par  un  de  mes  camarades,  victime  de  l'Inqui- 
sition, sur  l'accusation  d'une  fille  qu'il  avoit 
mal  payée  de  ses  complaisances,  instruit,  dis-je, 
de  ce  qui  m'attendoit,  je  passai  la  plus  horrible 
nuit.  Autant  qu'un  malheureux,  au  fond  d'un 
cachot,  peut  calculer  le  temps,  je  juge  que  ce 
fut  vers  les  cinq  ou  six  heures  du  matin  que 
j'entendis  ouvrir  la  porte  du  haut  de  l'escalier; 
ensuite  s'ouvrit  celle  du  cachot,   et  je  vis  pa- 
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roitre  mon  affreux  geôlier,  avec  sa  lanterne.  Il 
m'ordonna  de  le  suivre.  Etant  parvenu  au  haut 
de  Tescalier,  j'y  trouvai  les  quatre  hommes  de 
la  veille,  qui  s'emparèrent  de  moi  de  la  même 
manière,  et  me  portèrent  dans  un  carrosse  pu- 
blic qui  m'attendoit  dans  la  rue.  Ils  y  montè- 
rent avec  moi.  Après  plusieurs  détours  dont  je 
m'aperçus,  en  sentant  tourner  la  voiture,  exac- 
tement fermée,  ce  carrosse  s'arrêta  vis-à-vis 
d'une  petite  porte,  où  je  fus  remis  entre  les 
mains  de  deux  prêtres  en  surplis,  le  bonnet 
carré  sur  la  lête.  Ces  ecclésiastiques,  avec  un 
air  sévère  et  sans  me  rien  dire,  se  mirent  en 
marche,  l'un  devant  et  l'autre  derrière  moi;  ils 
me  conduisirent  par  une  allée  très  étroite,  ob- 
scure et  longue,  au  bas  d'un  degré  par  lequel 
nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  salle  de  mé- 
diocre grandeur,  garnie  de  quelques  chaises 
grossières.  Les  deux  prêtres  s'arrêtèrent,  après 
avoir  ouvert  une  porte,  oii  l'ordre  d'entrer 
me  fut  donné  par  signes. 

Je  me  trouvai  dans  une  grande  chambre  an- 
tiquement  meublée.  Au  coin  et  vis-à-vis  d'un 
grand  bureau,  étoit  assis  un  homme  en  rochet, 
camail  et  bonnet  carré,  que  je  reconnus  être  le 
grand  inquisiteur.  Jel'avoisvu  dans  différentes 
solennités.  Sans  se  lever,  il  entama,  d'une  voix 
triste,  une  grande  exhortation  sur  les  devoirs 
de  la  religion,  et  de  l'honnête  homme,  sur  la 
bonté,  sur  la  clémence  de  Dieu,  qui  pardon- 
noit  nos  fautes,  sur  l'aveu  sincère  que  nous  en 
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faisions ,  et  le  repentir  de  Tavoir  offensé. 
Comme  ces  paroles  étoient  accompagnées  de 
calme  et  d'onction,  et  qif  il  me  parloit  plus  en 
frère  qu'en  juge,  cela  me  rassura  sur  les  suites 
de  mon  aventure,  et  je  lui  dis  que  j'ctois  un 
très  bon  chrétien,  très  convaincu  des  vérités 
de  notre  religion,  craignant  Dieu,  mais  Fai- 
mant  sur  tout,  et  que  si  je  Tavois  offensé, 
c'étoit  à  mon  insu.  «  Quoi  !  me  répliqua  le  grand 
inquisiteur,  votre  conscience  ne  vous  reproche 
rien?  —  Rien  du  tout,  lui  dis-je.  —  Eh  bien! 
reprit-il,  puisque  votre  cœur  est  endurci,  mon 
frère,  il  faut  vous  confondre;  nous  verrons  si 
vous  tiendrez  à  la  conviction,  et  si  vous  ne  rentre- 
rez pas  en  vous-même.  «  En  même  temps,  ayant 
sonné,  je  vis  s'ouvrir  une  porte  vis-à-vis  de 
celle  par  laquelle  j'étois  entré.  Parut  alors  une 
jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  qui  m'éblouit 
par  un  teint  du  plus  grand  éclat,  des  traits  char- 
mans,  des  yeux  noirs,  brillans  et  doux,  des 
cheveux  épars  qui  couvroient  presque  tout  son 

vêtement,  une  démarche  noble; mais  elle 

étoit  grosse,  ce  qui  défiguroit  tant  de  perfec- 
tions. 

«  Connoissez-vous  Mademoiselle?  me  dit  le 
grand  inquisiteur.  — ■  Non,  lui  répondis-je; 
voilà  la  première  fois  que  je  vois  une  personne 
si  séduisante.  —  Il  n'est  pas  question  d'être 
galant,  répliqua  le  grand  inquisiteur  d'une 
voix  élevée,  le  sourcil  froncé;  encore  un  coup, 
nierez-vous  de  connoître  Mademoiselle  et  de 
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ravoir  mise  dans  l'ctat  où  vous  voyez  qu^elle  est? 

—  Assurément,  repris-je,  je  nierai  tout  cela.  Je 
n^ai  pas  Fhonneur  de  connoitre  Mademoiselle. 

—  J^ai  bien  vu  des  scélérats,  s^écria  le  grand  in- 
quisiteur; mais,  oh  mon  Dieu!  continua-t-il, 
en  levant  les  mains  au  ciel,  vous  n'avez  jamais 
permis  qu'il  en  parût  devant  moi,  de  plus  cou- 
pable, ni  de  plus  hardi!  Malheureux,  poursui- 
vit-il, en  attachant  sur  moi  des  yeux  irrités,  te 
voici  devant  le  tribunal  de  PÉternel;  prononce 
sur  ton  sort.  Ou  je  vais  effacer  ton  crime  en 
Munissant,  au  pied  de  Tautel,  à  Tinfortunée  vic- 
time de  ton  cœur  pervers,  ou  je  vais  faire  as- 
sembler les  juges  qui  te  livreront  aux  bourreaux, 
et  ton  supplice,  dans  les  souterrains  de  cette 
maison,  ne  tardera  pas  à  purger  la  terre  d'un 
monstre  tel  que  toi.  »  Une  telle  harangue  est 
faite  pour  surprendre  celui  à  qui  elle  s'adresse, 
et  je  conviens  qu'elle  me  Jeta  dans  mille  ré- 
flexions rapides  et  fâcheuses.  Je  ne  doutai 
point  que  sa  seigneurie,  après  avoir  satisfait 
les  désirs  qu'avoit  fait  naître  cette  jolie  per- 
sonne, et  s'être  .oubliée  dans  ses  bras,  n'eût 
voulu  s'en  débarrasser  ;  et  qu'employant  les 
moyens  qui  sont  si  multipliés  dans  les  mains 
d'un  grand  inquisiteur,  elle  n'eût  jeté  les  yeux 
sur  moi,  pour  se  soulager  de  ce  fardeau,  comme 
sur  un  étranger  isolé,  qui  n'auroit  aucune  voie 
pour  dévoiler  sa  conduite  et  pour  s'opposer  à 
ses  desseins.  Quelle  que  fût  l'impossibilité  de 
me  tirer  du  mauvais  pas  où  j'étois  tombé,  l'idée 
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de  m'associer  une  telle  compagne,  et  de  me 
déshonorer,  ainsi  que  ma  famille,  me  révolta 
contre  la  proposition  qu^onme  faisoit,  au  point 
que  la  mort  la  plus  ignominieuse  me  parut 
préférable.  J^en  étois  là  de  mes  résolutions, 
lorsque  le  grand  inquisiteur  reprit  la  parole  et 
me  dit  :  «  Te  voilà  donc  au  fond  de  Tabîme  où 
le  coupable  se  précipite  tôt  ou  tard?  Tout  sub- 
terfuge, tout  délai,  tous  moyens  sont  sans  force, 
vis-à-vis  du  tribunal  où  tu  comparois;  ton  sort 
dépend  de  toi.  Le  mariage  ou  la  mort;  pro- 
nonce. —  Despote  plus  cruel  que  tous  ceux 
dont  les  tyrannies  ont  désolé  la  terre!  lui  ré- 
pondis-je;  pour  sauver  des  jours  que  tu  me 
rends  odieux,  je  ne  trahirai  point  la  vérité  ni 
ce  que  je  me  dois.  Je  n'acquiescerai  point  à  ce 
que  tu  ne  rougis  pas  d^exiger  de  moi.  —  Jeune 
homme,  reprit  le  grand  inquisiteur  d'un  ton  de 
voix  plus  doux,  ton  courage  suspend  toute 
Thorreur  qu'inspire  ton  forfait.  Je  sens  que  la 
pitié  l'emporte  ;  assiste  au  saint  sacrifice  ;  j'espère 
que  le  ciel  laissera  tomber  sur  toi  des  regards 
de  miséricorde,  et  que  ce  Dieu,  plein  de  bonté, 
féclairera  d'un  rayon  de  sa  grâce.  Mais  cet  in- 
stant de  ma  clémence  écoulé,  songe  qu'il  faut 
opter  entre  le  mariage  ou  la  mort.  » 

Après  cet  arrêt,  il  tira  le  cordon  d'une  autre 
sonnette,  et  les  deux  prêtres  qui  m'avoient  in- 
troduit se  présentèrent.  Le  grand  inquisiteur 
leur  ayant  fait  un  signe,  chacun  me  prit  par 
un  bras,  et,  conduit  de  cette  manière,  par  un 
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petit  corridor,  j'entrai  dans  une  chapelle  ten- 
due de  noir,  où  mes  conducteurs  me  firent 
mettre  à  genoux.  Il  parut  un  prêtre,  et  la  messe 
commença. 

Soit  grâce,  soit  raison  ou  foiblesse,  je  ne 
tardai  pas  à  chanceler  dans  la  résolution  que 
j'avois  prise  d'être  pendu,  plutôt  que  marié. 
A  force  de  réfléchir  sur  ma  situation,  je  recon- 
nus une  vérité  :  c'est  que  le  plus  grand  de  tous 
les  maux  est  la  mort.  Une  fois  fixé  sur  cette 
idée,  je  ne  manquai  pas  de  raisons  pour  me  la 
démontrer  la  meilleure.  «  Au  fait,  me  disois- 
je,  que  pourra-t-on  me  reprocher?  d'avoir  fait 
un  mariage  sans  amour,  sans  volonté,  sans 
aucun  motif,  que  la  cruelle  nécessité  de  me 
tirer  des  mains  de  l'Inquisition  et  de  celle  des 
bourreaux.  Qui  diable  à  ma  place  n'en  feroit 
pas  autant?  Une  fois  hors  d'ici ,  qui  peut 
m'obliger  de  vivre  avec  une  femme  qui  n'est 
bonne  qu'à  livrer  au  métier  qu'elle  a  si 
dignement  commencé?  Peu  me  blâmeront, 
beaucoup  m'approuveront,  quelques-uns  me 
plaindront,  » 

Xa  fin  de  la  messe  me  trouva  donc  affermi 
dans  ce  parti.  A  peine  étoit-elle  achevée,  que 
les  deux  prêtres,  mes  conducteurs,  me  ramenè- 
rent avec  la  même  forme  dans  le  cabinet  du 
grand  inquisiteur.  «  Eh  bien  !  me  dit-il,  à  quoi 
vous  décidez-vous?  —  A  ce  que  vous  voulez, 
lui  répondis-je;  à  prendre  la  femme  que  vous 
désirez  me  donner.  —  Bonté  du  ciel,  s'écria- 
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t-il,  en  se  levant  de  la  place  et  courant  à  moi, 
les  bras  ouverts.  C'est  un  rayon  d'en  haut  qui 
vient  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  ton  âme;  le 
Tout-Puissant  te  comble  de  ses  bienfaits.  »  Ce 
transport  me  confirma  dans  Topinion  ou  J'étois 
que  sa  seigneurie  avoit  ourdi  toute  la  trame,  et 
je  ne  remarquai  que  Teffet  du  contentement 
qu'il  ressentoit  de  voir  que  le  succès  répondît 
à  ses  désirs. 

Le  grand  inquisiteur  sonna  de  nouveau  ;  la 
jeune  personne  reparut,  et  ses  charmes  semblè- 
rent s'accroître,  en  apprenant  que  je  consentois 
à  Tépouser.  Il  se  répandit  sur  son  visage  une 
rougeur  qui  relevoit  encore  l'éclat  de  son  teint, 
de  la  vivacité  dans  les  yeux,  un  air  de  satisfac- 
tion qui  la  rendit  mille  fois  plus  belle.  Il  seroit 
difficile  de  peindre  ce  que  je  ressentis  dans  cet 
instant,  en  voyant  que  j'allois  posséder  tout  ce 
qui  peut  flatter  le  désir,  et  d'être  contraint  de 
m'en  éloigner,  comme  de  l'objet  le  plus  mé- 
prisable. Je  ne  connois  point  de  termes  pour 
définir  cette  situation,  et  je  laisse  au  lecteur  à 
se  la  représenter. 

Le  grand  inquisiteur,  prenant  ma  future  et 
moi  par  la  main,  nous  mena  dans  la  même 
chapelle  où  j'avois  entendu  la  messe;  et,  s'étant 
revêtu  des  habits  sacerdotaux,  il  nous  maria, 
les  deux  prêtres  servant  de  témoins.  Il  nous  fit 
ensuite  une  petite  exhortation,  et,  nous  donnant 
sa  bénédiction,  il  nous  dit  que  nous  pouvions 
nous  retirer  en  paix. 

13 
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Comme  il  falloit  que  ma  femme  et  moi  nous 
prissions  le  même  chemin  pour  sortir  de  cette 
maison,  je  la  suivois,  bien  résolu  de  m'enfuir, 
dès  que  la  chose  seroit  en  mon  pouvoir.  Nous 
étions  déjà  dans  la  cour,  lorsque,  m'adressant 
la  parole,  elle  me  dit,  avec  un  son  de  voix  si 
doux,  qu'il  pénétra  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur,    et  m'arrêta  comme  par  enchantement  : 

«  Monsieur,  il  ne  m'est  pas  difficile  de  devi- 
ner ce  qui  se  passe  dans  votre  âme  et  quels 
sont  vos  desseins;  mais  souvenez-vous  que  les 
apparences  sont  quelquefois  trompeuses.  Il  ne 
me  siéroit  pas,  dans  les  dispositions  où  vous 
êtes  envers  moi,  de  vous  prier  de  me  suivre; 
mais  j'ose  vous  le  conseiller.  Accordez-moi 
deux  heures;  après  quoi,  vous  serez  libre  de 
faire  ce  qu'il  vous  plaira.  Un  galant  homme  ne 
refuse  à  qui  que  ce  soit  le  moyen  de  se  justi- 
fier ;  il  m'en  coûteroit  trop  que  vous  me  quit- 
tassiez chargée  de  votre  mépris  et  de  votre 
haine.  «  En  finissant,  quelques  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux,  et  ses  pleurs  la  rendirent 
infiniment  touchante.  «  Je  ne  vous  hais  point, 
'lui  répondis-je  avec  un  peu  d'émotion;  je  ne 
m'en  prends  qu'à  ceux  qui  vous  ont  séduite,  et 
qui  me  font  partager  les  maux  dans  lesquels  il 
vous  ont  plongée.  S'il  dépendoit  de  moi  de 
vous  rendre  quelques  services,  je  le  ferois,  à 
condition  de  ne  nous  revoir  jamais.  —  Il  n'est 
pas  encore  temps  de  prononcer  un  arrêt  aussi 
cruel,  reprit-elle;  ayez  le  courage  de  m'accorder 
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ce  que  je  vous  demande.  »  En  disant  cela,  elle 
prit  une  de  mes  mains  qu'elle  serra  contre  son 
sein.  Ce  geste,  ses  regards,  sa  voix,  un  mou- 
vement intérieur  qui  m'entraînoit  malgré  moi, 
me  jetèrent  dans  un  trouble  tel,  que,  sans  trop 
savoir  ce  que  je  faisois,  je  lui  dis  :  «  Eh  bien! 
soit;  je  me  livre  à  vous,  au  risque  de  tout  ce 
qui  peut  m'en  arriver.  » 

Une  joie  vive  se  répandit  sur  le  visage  de 
cette  jeune  personne;  et,  se  précipitant  hors  de 
la  porte,  elle  courut  vers  un  carrosse  public, 
dans  lequel  elle  étoit  apparemment  venue  ;  elle 
ouvrit  elle-même,  nous  y  montâmes;  elle  dit 
quelques  mots  espagnols  au  cocher  :  il  partit. 

J'étois  si  hors  de  moi-même,  que  mes  idées 
se  confondoient.  Chaque  fois  que  je  jetois  les 
yeux  sur  le  charmant  objet  que  j'avois  à  mes 
côtés,  je  sentois  un  feu  violent  se  glisser  dans 
mes  veines,  auquel  succédoit  un  froid  mortel, 
occasionné  par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  s'étoit 
passé.  L'avenir  ne  me  présentoit  que  des 
images  fâcheuses  et  des  regrets,  en  songeant  à 
ma  lâche  complaisance.  Je  gardois  un  profond 
silence.  De  son  côté,  elle  ne  disoit  mot;  elle 
laissoit  tomber  sur  moi  des  regards  languis- 
sans  et  passionnés,  soupiroit,  et  montroit  toute 
l'agitation  et  l'impatience  de  quelqu'un  qui 
semble  attendre  un  instant  qu'il  voudroit 
hâter. 

Après  un  chemin  assez  court,  le  carrosse  s'ar- 
rêta devant  la   porte  d'une  maison  de  grande 
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apparence.  Le  cocher  ayant  ouvert  la  portière, 
la  jeune  personne  descendit,  j'en  fis  autant.  Elle 
me  prit  par  la  main,  m'introduisit  dans  une 
cour  assez  vaste,  où  j'aperçus  plusieurs  palefre- 
niers occupés  à  panser  des  chevaux.  Je  fus  sur- 
pris du  respect  que  le  portier  et  tous  ces  gens 
témoignèrent  à  ma  conductrice.  Cependant,  ils 
la  considéroient  avec  une  sorte  d'étonnement, 
et  la  suivoient  des  yeux.  Sans  leur  dire  un  seul 
mot,  elle  me  fit  monter  un  large  escalier,  au 
haut  duquel  nous  trouvâmes  une  antichambre 
remplie  de  domestiques  en  livrée,  qui  se  levè- 
rent en  la  voyant.  Elle  la  traversa  rapidement, 
ainsi  que  plusieurs  autres  pièces  remplies  de 
vieux  valets  de  chambre,  qui  s'empressèrent 
d'ouvrir  les  portes.  Enfin  nous  arrivâmes  à  la 
porte  d'une  dernière  pièce  où  toute  la  vivacité, 
toute  l'assurance  de  la  jeune  personne  sembla 
l'abandonner,  pour  faire  place  à  l'incertitude, 
à  la  crainte.  Il  lui  prit  même  un  grand  trem- 
blement en  saisissant  la  clef.  Je  remarquois 
tout  avec  autant  d'attention  que  de  surprise,  et 
je  reconnus  le  grand  effort  qu'elle  faisoit  sur 
elle-même  lorsqu'elle  ouvrit  cette  porte.  J'aper- 
çus au  coin  d'une  cheminée  un  vieil  homme 
qui  sembloit  décrépit,  infirme;  de  l'autre  côté, 
une  femme  déjà  âgée,  mais  qui  avoit  conservé 
ce  que  l'âge  respecte  dans  la  beauté;  des  traits 
réguliers,  qui  perçoient  à  travers  les  rides,  un 
maintien  noble,  imposant,  mais  adouci  par  des 
regards  où  se  peignoit  la  bonté.  En  entrant,  la 
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jeune  personne  courut  se  précipiter  aux  pieds 
du  vieillard. 

«  Mon  père,  lui  dit-elle,  en  embrassant  ses 
genoux,  ayez  pitié  d'une  fille  coupable  envers 
vous.  Dominée  par  la  passion  que  Monsieur 
(en  me  montrant)  a  su  m'inspirer,  j'ai  cherché 
vainement  à  la  détruire.  J'ai  combattu  ce  senti- 
ment avec  tant  de  force  et  de  constance,  que  ce 
jour  est  le  premier  où  Monsieur  m'ait  vue  ; 
c'est  à  cet  instant  qu'il  apprend  le  pouvoir  qu'il 
a  sur  moi.  Contente  de  le  voir  fréquemment 
passer  sous  les  fenêtres  de  mon  appartement, 
derrière  les  jalousies  qui  n'ont  pu  me  garantir 
du  trait  dont  il  m'a  blessée,  la  première  fois 
qu'il  a  frappé  mes  regards,  je  passois  des  jour- 
nées entières  à  l'attendre,  satisfaite  lorsque  le 
hasard  y  conduisoit  ses  pas,  et  malheureuse 
lorsque  j'étois  privée  de  le  voir.  Je  ne  pus  ce- 
pendant me  refuser  au  désir  de  savoir  quel  étoit 
mon  vainqueur.  Je  mis  dans  ma  confidence  une 
de  mes  femmes,  en  qui  je  trouvai  la  facilité 
qu'on  rencontre  dans  les  gens  de  cette  espèce. 
Par  mon  ordre,  elle  fit  des  perquisitions,  et  elle 
m'apprit  que  M.  de***,  issu  d'une  ancienne  fa- 
mille de  Suisse,  mais  peu  riche,  étoit  capitaine 
dans  le  régiment  de  Buch  ;  qu'il  y  jouissoit  de 
l'estime  de  ses  supérieurs,  ainsi  que  de  l'amitié 
de  ses  camarades,  et  de  la  bienveillance  de  tous 
ceux  qui  le  connoissent  dans  cette  ville,  surtout 
de  celle  de  Dona***,  intime  amie  de  ma  mère, 
qui,  par  son  âge  et   la  considération   qu'elle 
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mérite,  est  bien  capable  de  fixer  les  opinions. 
Autorisée  dans  le  choix  que  mon  cœur  avoit 
fait,  par  la  réunion  des  suffrages,  je  ne  m'en 
crus  pas  plus  fondée  à  sortir  de  la  retenue  que 
je  m'étois  prescrite,  par  ma  déférence  pourrons 
et  pour  ma  mère.  Je  vivois  dans  la  privation, 
j'en  conviens  ;  mais  enfin  dans  une  sorte  de 
tranquillité  d'âme,  parce  qu'en  ne  cherchant 
plus  à  suivre  mon  goût,  que  je  voyois  justifié, 
je  croyois  être  assurée  qu'il  ne  me  conduiroit 
jamais  à  devenir  coupable.  Vaine  sécurité  de 
l'inexpérience!  Lès  orages  les  plus  impétueux 
ne  sont  rien  en  comparaison  du  trouble  qui 
s'est  élevé  dans  mon  âme,  lorsque  ma  confi- 
dente m'apprit,  il  y  a  trois  jours,  que  j'allois 
perdre  pour  toujours  M.  de***,  par  l'ordre 
qu'avoit  reçu  son  régiment  de  partir  de  Séville. 
Ce  que  je  dois  aux  auteurs  de  mes  jours,  la  dé- 
cence, les  malheurs  de  l'avenir,  rien  n'a  pu 
balancer  un  seul  instant  l'idée  d'être  privée  du 
seul  objet  que  mon  cœur  adore,  et  tout  m'a 
paru  légitime,  pour  n'en  être  point  séparée.  Le 
parti  que  j'ai  pris  peut  seul  vous  donner 
une  idée  de  la  violence  de  la  passion  que 
j'éprouve. 

«  M'abaissant  au  rang  de  ces  malheureuses 
victimes  de  la  séduction,  je  me  suis  servi  de  la 
seule  ressource  qui  leur  reste  dans  ce  pays-ci. 
Je  n'ai  pas  craint  d'écrire  au  grand  inquisiteur, 

en  lui  confiant  l'état  où  je  me  supposois; 

car  il  est  temps  de  vous  dissuader.  Monsieur, 
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poursuivit-elle  en  se  tournant  de  mon  côté; 
vous  allez  savoir  à  quel  point  je  vous  aime; 
puisque  dona  Léonore***  a  pu  se  déterminer  à 
paroître  vile  à  tous  les  yeux,  aux  vôtres  même, 
n'ayant  que  ce  seul  moyen  de  s'unir  à  vous...  « 
Alors,  elle  détacha  une  ceinture  secrètement 
placée,  laquelle  laissa  échapper  un  énorme 
coussin  qui  rendoit  difforme  la  taille  la  plus 
élégante.  «  Le  grand  inquisiteur,  reprit-elle  en 
s'adressant  au  vieillard,  selon  Tusage,  a  fait 
arrêter  Monsieur.  On  Ta  forcé  de  choisir  entre 
le  supplice  et  ma  main.  La  raison  m'a  valu  la 
préférence.  Voilà  le  gendre  que  j'ose  vous 
donner,  le  seul  maître  de  mon  cœur.  Je  ré- 
clame donc,  à  votre  tribunal,  les  lois  de  la  na- 
ture et  celles  de  la  religion.  Si  vous  et  ma  mère 
les  dédaignez,  pour  n'écouter  que  le  despotisme 
paternel,  il  ne  me  restera  qu'à  subir  mon  ar- 
rêt. Choisissez,  ou  de  rendre  votre  fille  parfai- 
tement heureuse,  en  confirmant  un  choix  qui 
ne  peut  qu'être  applaudi  ;  ou  bien,  en  le  reje- 
tant, de  la  condamner  à  consumer  ses  jours 
dans  un  cloître,  loin  de  tout  ce  qu'elle  aime; 
détestant,  non  pas  ses  juges,  mais  les  préjugés 
d'un  siècle,  où  de  faux  calculs  de  convenance 
et  de  fortune  détruisent  le  droit  qu'a  toute 
créature  humaine  de  faire  son  bonheur.  » 

Il  est  facile  de  comprendre  dans  quel  éton- 
nement  et  quel  ravissement  me  jetoit  chaque 
mot  qui  sortoit  de  la  bouche  de  Léonore.  Avec 
buel   transport  j'appris  que   non  seulement  il 
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m'éroit  permis,  mais  même  qu'il  ctoit  de  mon 
devoir  de  ne  plus  m'occuper  que  d'une  per- 
sonne aussi  charmante  et  de  mériter  tout  ce 
qu'elle  avoit  fait  pour  moi  !  J'étois  sur  tout  at- 
tentif à  l'impression  que  l'aveu  de  sa  conduite 
faisoit  sur  ses  parents.  Je  ne  remarquois,  sur  le 
visage  de  sa  mère,  aucune  autre  altération  que 
celle  de  la  surprise;  mais  il  étoit  facile  de  re- 
connoître,  sur  celui  du  vieillard,  l'expression 
de  la  plus  ardente  colère.  Il  jetoit  des  regards 
terribles  sur  sa  fille,  et  sembloit  attendre  avec 
impatience  la  fin  de  son  récit. 

A  peine  eut-elle  fini,  qu'il  voulut  donner 
cours  à  toute  sa  fureur;  mais  il  lui  prit  une  si 
violente  quinte  de  toux,  qu'il  ne  put  proférer 
une  seule  parole.  Après  plusieurs  essais  inutiles, 
tout  à  coup  il  se  retourna  brusquement  dans 
son  fauteuil,  faisant,  par  un  geste  violent,  signe 
à  sa  fille,  sans  la  regarder,  de  se  retirer  de  sa 
présence. 

Sa  mère  s'étant  levée,  «  Vous  voyez,  lui  dit- 
elle,  dans  quel  état  vous  mettez  votre  père. 
N'irritez  ni  son  mal  ni  sa  juste  douleur,  en 
n'obéissant  point  à  son  ordre.  Suivez-moi  dans 
mon  appartement,  et  vous  aussi,  Monsieur  », 
ajouta-t-elle  en  m'adressant  la  parole.  Elle 
nous  conduisit,  Léonore  et  moi,  dans  sa 
chambre.  Elle  défendit  qu'on  ne  laissât  entrer 
qui  que  ce  fût.  Après  avoir  donné  les  ordres  né- 
cessaires pour  que  les  gens  de  son  mari  ne  le 
quittassent  point,  elle  me  fit  asseoir,  et  dit  à  sa 
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fille  d''en  faire  autant  ;  mais  Léonore  se  mit  à 
ses  genoux,  prenant  ses  mains  qu'elle  inonda 
de  ses  larmes,  u  Léonore,  lui  dit  sa  mère.  Je 
n'aurois  jamais  cru  que  Péducation  que  Je  vous 
ai  donnée,  depuis  que  vous  êtes  en  état  de 
m'entendre,  ne  vous  préserveroit  pas  de  la 
faute  où  vous  vous  êtes  abandonnée.  Je  pré- 
sumois  qu'en  ne  vous  rendant  point  esclave  des 
préjugés,  c'étoit  le  moyen  le  plus  sûr  de  vous 
empêcher  de  les  braver.  Je  pensois  qu'en  vous 
montrant  chaque  chose  d'un  point  de  vue  juste, 
c'étoit  la  manière  la  plus  certaine  de  vous  ga- 
rantir de  l'illusion,  et  que,  devançant  l'expé- 
rience par  la  connoissance  du  pouvoir  des 
passions  et  des  maux  qu'elles  entrainent,  vous 
sauriez  résister  à  leur  pouvoir.  Je  vois  que  Je 
n'ai  fait  que  détruire  en  vous  la  timidité  qui 
retient  souvent  les  jeunes  personnes  de  votre 
sexe.  Il  n'est  donc  aucun  moyen,  s'écria-t-elle 
en  levant  les  yeux  au  ciel,  de  garantir  un  jeune 
cœur!  Éclairez-le,  il  s'enhardit;  prévenez  les 
occasions,  elles  se  trouvent  où  l'on  n'en  peut 
prévoir;  ayez  recours  à  la  solitude,  les  passions 
s'irritent  sans  que  l'âge  les  émousse,  et  les  tra- 
vers n'en  deviennent  que  plus  dangereux. 
Puisqu'enfin  telle  est  la  loi  de  la  nature,  il  faut 
s'y  soumetre.  Mais  ce  qui  m'afflige  sensible- 
ment et  peut-être  plus  profondément,  c'est  le 
manque  de  confiance  que  vous  m'avez  montré. 
Osez  dire  que  je  n'ai  pas  vécu  constamment 
avec  vous,  plus  comme  une  amie  que  comme 
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une  mère.  —  Ah!  femme  trop  respectable,  in- 
terrompit Léonore  (car  je  ne  suis  plus  digne  de 
vous  appeler  ma  mère);  n'accablez  point  une 
malheureuse  que  vous  voyez  pénétrée  de 
Ténormité  de  sa  faute.  Je  me  soumets  à  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  de  m'ordonner,  même  à  re- 
noncer à  Tobjet  de  toute  ma  tendresse.  S'il 
existoit  un  plus  grand  sacrifice  pour  moi,  je 
vous  le  ferois,  pour  réparer  mon  crime  envers 
vous.  —  Non,  mon  enfant,  lui  répliqua-  sa 
mère  en  la  serrant  dans  ses  bras;  quelque  tort 
que  vous  ayez  avec  moi,  je  n'abuserai  ni  de  la 
facilité  du  repentir,  ni  de  mon  pouvoir,  pour 
être  ton  bourreau.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  d'être  condamnée  dans  un  cloître  au 
supplice  d'une  douleur  d'autant  plus  amère, 
qu'elle  est  privée  de  toute  distraction.  Je  n'im- 
poserai point  à  ma  fille  une  loi  si  cruelle  :  cet 
opprobre  rejailliroit  sur  moi.  Le  hasard  t'a 
mieux  servie  que  n'auroit  peut-être  pu  faire 
ma  prévoyance  ;  il  te  donne  un  mari  rempli 
d'excellentes  qualités  ;  je  m'en  rapporte  à 
Dona  ***,  qui  m'en  a  parlé  souvent  avec  l'éton- 
nement  de  voir  un  jeune  homme  de  cet  âge 
maître  de  lui-même,  respecter  les  principes, 
développer  une  sagesse  soutenue  dans  toute  sa 
conduite.  J'aurois  même  cédé,  ma  fille,  au  désir 
qu'elle  m'avoit  inspiré  de  le  connoître.  sans  la 
solitude  où  je  m'étois  condamnée,  dans  le  des- 
sein d'éviter  des  occasions  que  je  craignois  pour 
toi.   Il  est  sans  fortune;  c'est  un  petit  incon- 
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vénient  à  mes  yeux,  d'autant  que  Topulence  qui 
t'attend,  et  qui  ne  peut  qu'augmenter  tant  que 
ton  père  et  moi  nous  vivrons,  est  plus  que  suffi- 
sante pour  vous  faire  tenir  un  grand  état.  » 
Alors  considérant  sa  fille,  quelques  instants, 
sans  rien  dire,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
elle  la  prit  de  nouveau  dans  ses  bras,  en 
s'écriant  :  «  Sois  heureuse,  ma  chère  enfant  !  et 
pour  que  rien  ne  trouble  ton  bonheur,  ne 
t'occupe  que  de  celui  du  mari  que  tu  t'es 
donné. 

«  Pensant  comme  il  fait,  c'est  le  meilleur 
moyen  de  t'assurer  qu'il  fera  le  tien.  Sois  en 
garde  contre  la  facilité  de  ton  cœur,  et  l'impé- 
tuosité de  ton  caractère;  ne  manque  jamais  à 
ton  mari  ;  car  sois  sûre  que  la  félicité  cesse,  dès 
l'instant  qu'on  a  des  reproches  à  se  faire  et  que 
le  remords  est  un  poison  dont  on  ressent 
l'atteinte,  même  au  sein  du  plaisir.  »  Puis  en 
m'adressant  la  parole  :  «  Monsieur,  me  dit-elle, 
vous  voyez  ce  que  votre  étoile  vous  apporte  ; 
des  biens  considérables,  avec  une  femme  qui 
n'a  rien  à  désirer  du  côté  de  la  naissance  et  de 
la  figure,  et  dont  Je  vous  prie  de  ne  pas  juger 
par  ce  que  lui  fait  faire  la  passion  qu'elle  res- 
sent pour  vous.  Si  son  caractère  est  ardent  et 
décidé,  ce  défaut  est  racheté  par  bien  des  vertus 
et  des  qualités  qui  sont  en  elle.  Employez  dou- 
ceur et  patience;  qu'elle  acquière  une  manière 
d'être  qui  puisse  vous  convenir  et  vous  plaire. 
Rendez  ma  Léonore  heureuse,  et  songez  que 
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le  premier  des  devoirs  d'un  honnête  homme  est 
de  s'occuper  avant  tout  du  bonheur  de  la  com- 
pagne que  le  ciel  lui  a  soumise.  Je  vais  re- 
trouver mon  mari,  poursuivit-elle;  on  ne  peut 
se  faire  une  idée  de  la  violence  de  son  premier 
mouvement.  Mais  dans  le  fond,  sage  et  bon,  il 
aime  sa  tille,  et  je  ne  suis  pas  en  peine  de  le 
ramener.  Restez  ici  tous  les  deux;  vous  serez 
avertis  lorsqu'il  sera  temps  que  vous  paroissiez 
devant  lui.  »  A  ces  mots-  elle  sortit. 

Saisi  d'admiration  pour  la  mère  de  Léonore, 
j'ignorois  ce  qui  devoit  plus  me  frapper  en 
elle,  ou  de  sa  raison  sublime,  ou  de  sa  bonté. 
Mais  cette  idée  faisant  bientôt  place  à  d'autres 
sentiments,  je  tombe  aux  genoux  de  Léonore, 
et  j'essaye  de  lui  faire  comprendre  Texcès  de 
ma  reconnoissance  et  de  l'amour  qu'elle  m'avoit 
inspiré  dès  le  premier  moment  que  je  l'avois 
vue  ;  de  l'amour  que  la  nécessité  de  le  réprimer 
n'avoit  fait  qu'augmenter.  Cette  personne  char- 
mante recevoit  mes  transports  avec  une  satis- 
faction qui,  redoublant  leur  vivacité,  me  fit 
éprouver  des  instants  délicieux.  Je  ne  sais  com- 
bien de  temps  je  demeurai  dans  le  ravissement 
où  j'étois;  mais  il  me  parut  qu'on  venoit  nous 
avertir  beaucoup  plus  tôt  que  je  ne  l'aurois 
voulu.  En  entrant  dans  la  chambre  du  père, 
mes  regards  se  fixèrent  sur  lui,  et  je  ne  remar- 
quai plus  que  de  la  sévérité  dans  son  maintien, 
«  Léonore,  dit-il  à  sa  fille,  votre  mère  exige 
que  je  vous  pardonne.  Indépendamment  de  ma 
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complaisance  pour  elle,  c'est  peut-être  le  parti 
le  plus  sage  dans  rextrémité  fâcheuse  où  vous 
nous  avez  réduits.  Nous  verrons,  par  la  suite,  si 
le  choix  que  vous  avez  fait  est  aussi  bon  qu'on 
veut  me  le  persuader,  et  si  Monsieur  mérite  la 
réputation  qu'on  lui  donne.  Je  n'exige  qu'une 
chose,  c'est  le  secret  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  ; 
la  moindre  indiscrétion,  un  mot  échappé  suffi- 
roit  pour  que  je  ne  vous  revisse  de  ma  vie,  ni 
vous,  ni  votre  mari.  Votre  mère  va  courir  chez 
le  grand  inquisiteur  ;  tâchez  de  substituer  aux 
yeux  du  public  une  union  légale,  authen- 
tique, à  l'idée  d'un  mariage  déshonorant 
et  clandestin,  qu'il  faut  couvrir  d'un  voile  im- 
pénétrable. J'aime  mieux  passer  pour  bizarre 
dans  le  choix  d'un  gendre,  et  m'exposer  aux 
reproches  de  ma  famille,  que  de  ne  pas  sauver 
la  réputation  de  ma  Léonore.  »  En  effet,  tout 
étant  disposé  d'après  ce  dessein,  huit  jours 
après  j'épousai  Léonore,  avec  toute  la  pompe 
qui  devoit  accompagner  une  telle  alliance.  Les 
nouvelles  publiques  vous  instruiront  de  ce  que 
je  n'ai  pas  osé  me  permettre  de  vous  dire,  c'est- 
à-dire  du  nom  de  la  famille  de  ma  femme. 
Scrupuleux  observateur  de  ma  parole,  je  n'ai 
pas  voulu  le  confier  même  à  la  poste;  ne  con- 
sentant à  rendre  qu'à  vous-même  l'hommage 
de  confiance  que  je  vous  dois,  et  dont  je  suis 
bien  sûr  que  vous  n'abuserez  pas. 

Quoiqu'il  y  ait  près   de  quinze  jours  que  je 
jouisse  de  l'issue  de  l'aventure  la  plus  extraor- 
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dinaire  qui  soit  peut-être  arrivée,  elle  est  si 
surprenante,  que  quelquefois  je  me  recherche 
pour  me  convaincre  que  ce  n^est  pas  un  songe. 

Je  suis,  etc. 


ANECDOTE  BRETONNE 


ANECDOTE  BRETONNE' 


ONSiEUR  de  Kerdick, 
gentilhomme  breton, 
avoit  perdu  sa  femme 
depuis  quelques  années 
et  vivoit  dans  son  châ- 
teau près  de  Vannes, 
avec  deux  fils  quUl  ai- 
moit  beaucoup,  L'aîné, 
capitaine  dans  le  régiment  des  Cravattes,  périt 
en  1 717,  à  la  bataille  de  Lawfeldt.  Le  cadet,  âgé 
de  vingt  et  un  ans,  servoit  dans  la  Marine.  Il 
avoit  donné  des  preuves  de  talent  et  de  bravoure. 
M.  de  Kerdick  étoit  voisin  d'une  de  ses  pa- 
rentes qu'il  aimoit,  et  qui  n'avoit  qu'une  fille 


1  Ce  fait  est  réel  et  me  fut  raconté  par  un  parent  de 
M.  de  Kerdick,  avec  les  mêmes  circonstances  que  celles 
que  je  rapporte,  et  dans  le  même  style  a  peu  près. 
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fort  jolie  et  fort  aimable.  Lesenfans  de  ces  deux 
maisons,  accoutumés  à  vivre  ensemble  dès  le 
berceau,  avoient,  les  uns  pour  les  autres,  des 
sentimens  de  fraternité.  Leurs  parens  étoient 
enchantés  de  cette  union.  Il  est  même  vraisem- 
blable que  M.  de  Kerdick  avoit  pour  Madame 
de  Chambière,  veuve  aussi  depuis  trois  ans,  des 
sentimens  plus  forts  que  ceux  de  la  parenté. 

Madame  de  Chambière  ne  lui  cacha  point, 
après  la  mort  de  son  mari,  qu'elle  vouloit 
donner  en  mariage  sa  fille  unique  à  son  fils 
aîné  ;  et  qu''elle  ajouteroit,  de  son  vivant,  une 
grande  partie  de  son  bien  à  celui  dont  Made- 
moiselle de  Chambière  jouissoit  depuis  la  mort 
de  son  père  :  qu'au  surplus,  ce  mariage  s'an- 
nonçoit  pour  être  des  plus  heureux  ;  qu'elle 
voyoit  avec  une  satisfaction  parfaite  qu'il  relè- 
veroit  la  maison  de  Kerdick,  tombée  dans  une 
misère  extrême,  depuis  le  temps  de  la  Régence 

(1719)- 
Madame  de  Chambière  se  promenoit  un  soir, 

au  clair  de  la  lune,  avec  sa  fille,  dans  une  allée 
charmante.  Elle  dit  à  sa  fille  :  «  Vous  ne  sauriez 
croire,  ma  chère  enfant,  combien  vous  m'oc- 
cupez, et  combien  je  suis  effrayée  du  moment 
où,  pour  vous  marier,  il  faudra  que  je  me  sé- 
pare de  vous.  —  Ah  !  ma  chère  maman,  quel 
mot  venez-vous  de  prononcer  !  Jamais  je  ne  con- 
sentirois  à  la  plus  grande  fortune  du  monde, 
s'il  falloit  me  séparer  de  vous.  Je  n'ai  d'exis- 
tence que  par  le  charme  de  la  vie  que  je  mène. 
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Tous  les  jours  je  remercie  Dieu  de  la  douceur 
de  mon  état  :  je  vole  dans  vos  bras  ;  mes  ten- 
dresses sont  payées  de  vos  bontés.  SMl  faut  me 
marier,  de  grâce,  que  le  premier  article  soit  la 
promesse  de  vivre  et  de  mourir  avec  vous.  Je 
crois  bien  que  c'est  un  grand  bonheur  d'épouser 
un  homme  doux,  tendre  et  vertueux  ;  niais  ma 
bonne  m\a  dit  si  souvent,  que  rarement  on  étoit 
uni  selon  ses  désirs,  et  que  si  Ton  étoit  riche, 
on  étoit  recherché  pour  sa  fortune  ;  que  si  Ton 
étoit  pauvre,  la  fortune  d'un  homme  enrichi, 
souvent  par  des  voies  honteuses,  décidoit  un 
mariage  où  le  sentiment  n'entroit  pour  rien  ! 
Ma  chère  maman,  ne  parlez  plus  de  mariage,  et 
rentrons.  »  Tout  en  marchant,  Madame  de 
Chambière  dit  à  sa  fille  :  «  Je  trouve  que  Fanny 
(c'étoit  le  nom  de  la  bonne)  pouvoir  se  dis- 
penser de  vous  faire  tant  de  dissertations  sur  le 
mariage  ;  mais  comment  empêcher  ce  monde-là 
de  jaser,  et  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde 
pas  ?  Mon  cher  cœur,  seriez-vous  bien  fâchée 
d'épouser  votre  cousin  Kerdick  ?  Vous  ne  me 
répondez  rien?  —  Mais,  maman.  —  Mais, 
quoi?  Répondez:  seriez-vous  fâchée  d'épouser 
votre  cousin  Kerdick?  —  Ah!  maman,  mon 
cousin  est  encore  bien  jeune.  —  C'est  de  l'aîné 
que  je  parle.  —  Ah  !  l'aîné  !  je  sais  bien...  qu'il 
est  sage...  poli...  réservé;  mais...  —  Achevez. 
—  L'autre,  tenez,  maman,  est  trop  joli  pour 
que  sa  femme  n'en  fût  pas  jalouse  et  je  vous 
avoue  que  je  ne  voudrois  pas  qu'il  me  menât  à 
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Paris,  ni  même  à  Rennes.  —  Vous  êtes  une 
folle,  ma  chère  petite.  Encore  une  fois,  ne 
craignez  rien;  c'est  de  Taîné  qu'il  est  question. 
—  Maman,  je  vais  vous  souhaiter  le  bon  soir.  » 

Après  s'être  embrassées,  la  mère  et  la  fille 
se  séparèrent;  et  toutes  les  deux,  avant  de 
s'endormir,  pensèrent  beaucoup  à  l'entretien  de 
la  promenade.  Mademoiselle  de  Chambière  fit 
des  rêves  affreux.  Elle  se  croyoit  mariée  avec 
l'aîné  de  ses  cousins,  au  point  qu'à  sept  heures 
du  malin,  elle  crioit  de  toutes  ses  forces  :  «  Ma 
bonne,  arrachez-moi  cet  anneau!  »  La  bonne 
vint  effectivement  aux  cris  de  Mademoiselle  de 
Chambière  ;  et,  l'écoutant  avec  effroi,  lui  dit  : 
«  En  vérité,  Mademoiselle,  je  crois  que  vous 
êtes  en  délire.  Rendormez-vous,  et  je  vais  en 
faire  autant.  Songez  plutôt  au  Chevalier.  » 

Le  lendemain,  M.  de  Kerdick  vint  dîner  au 
château  de  Chambière.  Après  dîner,  étant  seuls, 
Madame  de  Chambière  dit  :  «  A  propos,  je  n'ai  pu 
me  dispenser  de  pressentir  ma  fille  sur  son  ma- 
riage avec  votre  fils  :  ses  réponses  ont  été  par- 
faites ;  et  tout  simplement,  si  vous  voulez,  mon 
cousin,  nous  allons  traiter  cette  affaire  sérieuse- 
ment. —  Puis-je  répondre  à  tant  de  bontés,  ma 
cousine?  Hélas  !  qu'il  me  seroit  doux  de  vous 
devoir  la  fortune  de  mon  fils  !  —  Faisons  ve- 
nir ma  fille.  »  Madame  de  Chambière  sonne, 
et  Mademoiselle  sa  fille  arrive.  «  Vous  sou- 
venez-vous de  notre  conversation  d'hier  au 
soir,  ma  chère  enfant  ?   Je  vais    faire  mentir 
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votre  bonne,  et  je  traite  de  votre  mariage 
avec  le  tils  aine  de  mon  cousin.  —  Made- 
moiselle, que  je  serois  heureux  si  mon  fils 
pouvoit  être  digne  de  vous!  Il  est  sans  biens, 
mais  il  a  des  sentimens  nobles  et,  j'ose  dire,  des 
vertus.  Son  caractère,  que  je  connois  depuis 
son  enfance,  m'assure  qu'il  est  capable  de  sen- 
tir le  bonheur  dont  il  seroit  comblé.  Quant  à 
moi,  je  n'aurois  pas  de  vœux  à  faire,  si  je 
voyois  Taccomplissement  de  cette  union. 

—  Elle  me  flatte.  Monsieur,  à  tous  égards, 
répondit  Mademoiselle  de  Chambière  :  les  vo- 
lontés de  maman  sont  pour  moi  des  lois  que 
mon  cœur  ne  sauroit  démentir.  »  La  conversa- 
tion finit,  et  la  journée  se  passa  sans  parler  da- 
vantage de  leurs  projets.  Le  lendemain  matin, 
M.  de  Kerdick  fut  fort  étonné  de  voir  entrer 
dans  sa  chambre  Mademoiselle  de  Chambière. 
«  Pardonnez-moi,  lui  dit-elle.  Monsieur,  une 
démarche  aussi  légère  ;  mais  après  avoir  fait 
beaucoup  de  réflexions  cette  nuit,  sur  mon  ma- 
riage avec  Monsieur  votre  fils,  je  veux  vous 
faire  le  confident  de  mon  cœur.  Je  ne  Pépouse- 
rai,  je  vous  l'avoue,  qu'avec  une  répugnance 
extrême.  Sa  figure  et  son  caractère  ne  sont  pas 
la  cause  de  cette  façon  de  penser.  Mais,  Mon- 
sieur, vous  le  dirois-je?  c'est  mon  cousin,  son 
frère,  que  je  voudrois  pour  époux  ;  je  l'aime 
de  tout  mon  cœur.  Vivant  ensemble  depuis 
notre  jeunesse,  il  ne  s'est  jamais  douté  de  mes 
sentimens  pour  lui.    Moi-même,    j'aurois    été 
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désolée,  si  Tun  des  deux  frères  eût  pu  soup- 
çonner la  plus  petite  préférence  dans  mon  ami- 
tié pour  eux.  Vous  savez  mon  secret,  Monsieur  ; 
je  suis  sûre  que  vous  ne  le  confierez  pas  à  ma 
mère.  Je  la  connois  ;  elle  m'aime  beaucoup  : 
mais  ses  volontés  sont  des  lois  qu'elle  ne  per- 
met pas  que  Ton  discute.  Mon  père,  qui  l'ado- 
roit,  avoit  nourri,  par  sa  déférence,  cette  hu- 
meur absolue.  Je  crois  même  qu'en  mourant, 
il  lui  demanda  de  ne  rien  oublier  pour  faire  en 
sorte  que  j'épousasse  votre  fils  aîné.  Vous  voyez, 
Monsieur,  jusqu'où  m'entraînent  ma  confiance 
et  ma  vérité.  —  Je  n'en  abuserai  pas,  répondit 
M.  de  Kerdick.  Non,  Mademoiselle  ;  et  me  voilà 
dans  l'obligation  de  vous  servir,  comme  le  feroit 
l'ami  le  plus  solide.  Dites-moi  si  vous  voulez 
que  je  parle,  aujourd'hui  même,  à  Madame 
votre  mère.  Je  m'assurerai  du  degré  d'obstina- 
tion qu'elle  met  à  suivre  l'idée  de  ce  mariage  : 
au  risque  de  me  brouiller  avec  elle,  je  lui  dirai 
que  j'ai  reçu  des  nouvelles  du  régiment  de  mon 
fils,  et  que  j'ai  lieu  de  craindre  qu'il  n'épouse 
une  jeune  fille  de  Malines,  dont  il  est  fort 
amoureux;  et  dont  le  père,  riche  négociant,  lui 
donne,  en  se  mariant,  six  cent  mille  livres.  Selon 
ce  qu'elle  me  répondra,  je  parlerai  de  mon 
autre  fils.  —  Je  suis  tranquille,  Monsieur  ;  et 
votre  probité  fera  plus  qu'aucun  de  mes  con- 
seils, sur-tout  dans  une  affaire  qui  me  trouble 
l'imagination.  » 

Le  pauvre  M.  de  Kerdick  se  livra,   quand  il 
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fut  seul,  à  sa  douleur.  Il  résolut  cependant  de 
ne  point  partir  sans  avoir  eu  un  entretien  avec 
Madame  de  Chambière. 

Effectivement,  après  souper,  il  la  prit  en 
particulier,  et  lui  dit  quUl  ne  pouvoit  pas  plus 
longtemps  lui  cacher  les  nouvelles  qu^il  avoit 
reçues  du  régiment  des  Cravattes.  Madame  de 
Chambière,  sans  le  laisser  finir  :  «  Cela  suffit, 
Monsieur  ;  je  vois  votre  défaite,  et  votre  petite 
histoire  ne  m'en  impose  point  du  tout.  Ma  fille 
n'épousera  point  votre  fils.  Je  déclare  même 
que  Jamais  elle  ne  se  mariera,  de  mon  vivant. 
Puisque  mes  vœux  pour  son  bonheur  ne  peu- 
vent s'accomplir,  je  me  défendrai,  pour  le  reste 
de  ma  vie ,  de  m'occuper  d'un  établissement 
pour  elle.  Au  reste,  je  n'ai  pas  eu  beaucoup 
de  peine  à  découvrir  qu'elle  aime  son  cousin  ;  et 
j'avoue  même  que  j'ai  bien  à  me  reprocher  l'ha- 
bitude qu'ils  avoient  de  se  voir  et  de  se  regarder 
comme  frère  et  sœur  ;  mais,  enfin,  nous  change- 
rons de  faconde  vivre,  s'il  vous  plaît,  Monsieur; 
et  dès  demain,  ma  fille  sera  mise  au  couvent  à 
Rennes.  Je  ne  me  brouillerai  point  avec  un  pa- 
rent, avec  un  ami  de  vingt-cinq  ans  :  le  public 
respecte  les  attachemens  soutenus  ;  et  tout  ce 
qui  peut  les  rompre  fait  tort  également  à  tous 
les  deux.  Ainsi,  revenez,  je  vous  prie,  revenez 
comme  à  l'ordinaire.  Il  faut  même  craindre, 
■dans  le  monde,  les  réflexions  des  valets^  et  les 
décisions  de  la  bonne  compagnie,  qui  ne  juge 
pas  mieux  qu'eux.  Bonsoir,  Monsieur;  j'espère 
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que  vous  ne  partirez  point  d'ici  demain,  sans 
que  nous  nous  soyons  revus.  » 

M.  de  Kerdick  se  retira  dans  sa  chambre, 
sans  oser  dire  un  seul  mot  à  Madame  de  Cham- 
bière.  Il  résolut  d'écrire  un  billet  à  Mademoi- 
selle de  Chambière.  «  Ma  chère  petite  cousine. 
Je  viens  d'avoir  la  conversation  fatale  avec  Ma- 
dame votre  mère.  Vous  la  connoissez  mieux 
que  moi  :  mes  démarches  n'ont  pas  été  réflé- 
chies ;  je  me  les  reproche,  et  je  suis  au  déses- 
poir. Je  désirerois  presque  la  mort  de  mes  en- 
fans,  et  sûrement  la  mienne,  si  nous  sommes  au 
monde  pour  y  faire  votre  malheur.  Votre  mère 
m'a  déclaré  que,  de  son  vivant,  elle  ne  vous  ma- 
rieroit  point,  puisque  vous  ne  pouvez  pas 
épouser  mon  fils  aîné  ;  elle  me  croit  d'ailleurs 
un  homme  faux  et  parjure.  Vous  le  dirai-je?  ma 
chère  petite.  Elle  veut  vous  mettre,  dès  demain, 
dans  un  couvent.  Sacrifiez-moi,  de  grâce,  et  ac- 
cusez-moi de  mensonge,  pour  vous  tirer  d'af- 
faire. Ayez  Tair  de  ne  rien  savoir,  ou  bien  man- 
dez-moi que  vous  êtes  décidée  à  soutenir  de- 
vant moi  la  scène  comme  je  le  désire,  c'est-à- 
dire  à  lui  déclarer  la  confidence  que  vous 
m'avez  faite.  Bonjour,  chère  petite.  »  Made- 
moiselle de  Chambière  lui  répondit  :  «  Déguiser 
n'est  pas  mon  caractère ,  Monsieur  ;  tromper 
l'est  encore  moins.  J'irai  au  couvent,  et  n'y  se- 
rai pas  malheureuse  ;  et  mon  cœur  ne  sera  que 
pour  votre  fils  le  Chevalier.  Adieu,  Monsieur.» 

On  sonna  le  dîner  ;  et  M,  de  Kerdick,  ainsi 


OAnecdote   bretonne.  217 

que  Mademoiselle  de  Chambière,  vinrent  se 
mettre  à  table.  Elle  combla  de  tendresses  sa 
maman.  Madame  de  Chambière  étoit  rêveuse  ; 
sa  fille  employa  tout  son  esprit  pour  Tégayer, 
mais  elle  ne  pouvoit  re'ussir.  Lorsque  M.  de 
Kerdick  fut  parti,  elle  lui  dit  :  «  Ma  fille,  j'aurois 
un  voyage  à  faire  en  Normandie  pour  vos  af- 
faires ;  j^ai  le  chagrin  d'être  obligée  de  me  séparer 
de  vous,  et  de  vous  mettre  au  couvent  pendant 
quelque  temps.  —  Ah  !  ma  chère  maman, 
puisque  vous  ne  me  menez  pas  avec  vous,  il 
faut  que  vos  raisons  soient  bien  fortes.  Je  res- 
pecte vos  volontés  :  je  vous  adore  ;  Je  m'occu- 
perai sans  cesse  de  vous  ;  je  vous  écrirai  tous 
les  jours  ;  j'arroserai  mes  lettres  de  mes  larmes  ; 
et  si  mes  regrets  vous  touchent,  peut-être  un 
jour  me  ferez-vous  revenir.  « 

La  litière  arriva  ;  la  mère  et  la  fille  fondi- 
rent en  pleurs  et  se  séparèrent.  La  bonne  con- 
duisoit  Mademoiselle  de  Chambière;  et  dès  la 
seconde  journée,  cette  bonne,  à  force  de  ques- 
tions, fut  bientôt  au  fait  de  cette  histoire.  Ses 
conseils  étoient  pour  que  la  jeune  personne 
épousât  M.  de  Kerdick  Taîné  ;  mais  elle  n'ob- 
tenoit  rien,  et  même  il  fallut  qu'elle  promît  à  sa 
maîtresse  de  remettre  le  billet  suivant  à  M.  le 
Chevalier  de  Kerdick  :  «  On  me  met  au  cou- 
vent, mon  cher  cousin,  à  cause  de  vous.  Je 
voulois  vous  épouser  et  ne  point  épouser  votre 
frère.  Je  vous  aime,  je  peux  le  dire  maintenant; 
je  vous  aimerai  jusqu'à  la  mort  et   n'aurai   ja- 
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mais  d^autre  époux.  Voyez  ce  que  votre  cœur 
vous  dictera  ;  il  m'a  paru  tendre,  et  s'il  a  péné- 
tré le  secret  du  mien,  un  moment  de  bonheur  à 
la  fin  de  ses  jours  vaut  mieux  qu'une  vie  lon- 
gue et  malheureuse.  Brûlez  ce  billet,  votre  cou- 
sine l'ordonne.  » 

Le  Chevalier  le  reçut  et  manqua  de  devenir 
fou.  Son  amour  fit  autant  de  chemin  dans  un 
seul  instant,  qu'il  en  auroit  pu  faire  pendant 
dix  ans.  Il  baigna  de  ses  larmes  ce  billet  et,  par 
soumission,  le  brûla.  Mais  il  en  porta  toujours 
la  cendre  sur  son  cœur.  Il  tomba  dans  une 
langueur  si  grande,  dès  ce  moment,  que  bien- 
tôt il  fut  méconnoissable.  Son  père  reçut,  un 
mois  après,  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils 
aîné.  Il  alla  le  troisième  jour  en  faire  part  à 
Madame  de  Chambière ,  qui  d'abord  osa 
presque  en  douter.  Ensuite,  elle  fut  obligée  de 
la  croire  vraie  ;  mais  jamais  elle  ne  parla  du 
mariage  du  cadet. 

M.  de  Kerdick  retourna  dans  son  château, 
où  il  se  livra  à  toute  sa  douleur.  Le  Chevalier 
plaignit  son  frère,  mais  il  ne  pensa  plus  qu'à 
sa  cousine  et  aux  moyens  de  la  retrouver.  Il 
s'instruisit  du  couvent  qu'elle  habitoit.  Un 
jour,  il  partit  dans  la  nuit,  et  courut  se  jeter 
dans  un  couvent  de  Récollets.  Sa  tournure,  sa 
physionomie,  persuadèrent  aisément  à  tout,  le 
couvent  que  ce  jeune  homme  avoit  une  voca- 
tion décidée.  Il  déguisa  son  nom  ;  et  comme  il 
avoit  fait  un  séjour  en  Amérique,   il  n'eut  pas 


(ylnecdotc   bretonne.  zi^ 

de  peine  à  faire  croire  qu'il  étoit  de  ce  pays; 
et  que,  sans  père  ni  mère,  il  avoit  résolu  de  se 
faire  religieux  ;  il  n'en  faut  pas  tant  pour  per- 
suader des  moines.  On  lui  donna  le  froc  de  no- 
vice. Sa  ferveur  et  sa  pieté  répandoient  Tédifi- 
cation  dans  cette  maison;  effectivement,  il 
invoquoit  le  Ciel  de  tout  son  cœur;  mais  on 
devine  assez  l'objet  de  ses  prières.  Notre  jeune 
novice  savoit  fort  bien  que  les  pères  Récollets 
alloient  desservir  le  couvent  des  Ursulines,  où 
la  pauvre  petite  cousine  étoit  renfermée.  Pen- 
dant un  assez  long-temps,  il  ne  put  ni  n'osa 
demander  d'accompagner  le  confesseur  du  cou- 
vent. Enfin,  il  apprit  qu'il  y  avoit  deux  prises 
d'habits  :  il  ne  savoit  le  nom  que  de  Mademoi- 
selle de  Coëlosket.  Il  n'hésita  pas  à  demander 
la  faveur  d'en  être  le  témoin;  il  espéroit  voir, 
au  travers  de  la  grille,  l'objet  de  son  amour. 
On  lui  permit  de  suivre  le  révérend  père.  Il 
pénétra  plein  d'effroi  dans  ce  lieu  saint,  cher- 
chant de  tous  ses  yeux  ce  qui  l'occupoit  le  plus, 
et  donnant  peu  d'attention  à  la  terrible  céré- 
monie. Dans  le  moment  oti  l'on  tenoit  le  drap 
mortuaire  sur  la  tête  de  la  victime,  et  comme 
elle  alloit  jurera  toute  la  communauté  de  vivre 
et  de  mourir  en  bonne  religieuse,  on  leva  le 
voile.  Apercevant  son  cousin  :  «  Ciel  !  s'écria- 
t-elle;  je  me  meurs!  Ayez  pitié  de  moi!  Mes 
vœux  sont  rompus.  J'adore  le  Ciel  et  mon 
amant  qui  s'offre  à  mes  regards.  »  Le  pauvre 
novice  s'évanouit  aussi.  Toute  l'assemblée  fut 
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consternée  de  cet  événement  et  se  dispersa.  Le 
conseil  fut  tenu  chez  Tabbesse;  et  là,  les  pontifes 
résolurent  de  marier  en  face  de  l'Eglise  des 
amans  si  tendres,  si  bien  faits  pour  Tamour  et 
si  peu  pour  le  cloître. 
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AVENTURE 


DE  M.   LE   BARON   DE  BESENVAL 


AVEC      UNE     DAME     DE     WESEL 


^ÉTOis  à  Wesel.  En 
rentrant  un  soir  chez 
moi,  je  me  sentis  ti- 
rer parla  manciie.  Au 
peu  de  clarté  qui  res- 
toit ,  inaperçus  une 
vieille  femme  qui  me 
__  dit,  en  mauvais  fran- 
çois,  qu'une  belle  dame  me  prioit  d'aller  la 
voir.  Persuadé  que  c'étoit  une  de  ces  bonnes, 
ou  plutôt  de  ces  mauvaises  fortunes  qu'on  ren- 
contre dans  tous  les  pays,  Je  poursuivois  mon 
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chemin,  sans  faire  grand  état  de  Tinvitation  de 
la  vieille;  mais  elle  y  mit  de  Tacharnement  et 
me  tira  presque  avec  violence.  Entraîné  par  un 
mouvement  de  curiosité,  je  consentis  à  la 
suivre.  Elle  s'arrêta  bientôt  à  la  porte  d'une 
maison  dont  Tapparence  m'étonna.  Je  comp- 
toîs  sur  quelque  réduit  obscur,  palais  digne  de 
renfermer  ma  conquête.  Ma  surprise  fut  grande, 
lorsque  la  vieille  ayant  tiré  le  cordon  d'une 
sonnette,  il  parut  un  laquais  bien  vêtu,  qui, 
marchant  devant  moi,  m'ouvrit  la  porte  d'une 
pièce  assez  ornée,  fort  éclairée,  au  fond  de  la- 
quelle j'aperçus  une  très  jolie  femme  qui  sor- 
toit  à  peine  de  la  première  jeunesse.  Elle  étoit 
dans  un  déshabillé  galant,  et  placée  sur  un  so- 
pha.  Elle  ne  se  leva  point  quand  j'entrai,  et  se 
contenta  de  me  faire  une  inclination  de  tête, 
qu'elle  accompagna  d'un  sourire  gracieux. 

La  Dame.  —  Monsieur,  vous  serez  peut-être 
étonné  de  la  façon  dont  se  fait  notre  connois- 
sance.  Ce  n'est  pas  l'usage  des  Dames  françoi- 
ses  ;  on  m'a  dit  qu'elles  sont  fort  retenues  dans 
le  début.  Pour  moi,  je  suis  née  trop  franche 
pour  me  contraindre  sur  rien.  J'écarte  ce  qui 
peut  me  déplaire  avec  autant  de  franchise,  que 
je  vais  au  devant  de  ce  qui  me  paroit  attrayant. 
Je  vous  ai  vu  passer  plusieurs  fois  devant  mes 
fenêtres;  votre  figure  m'a  plu.  J'ai  désiré  vous 
connoître.  Voilà  la  raison  pour  laquelle  vous 
vous  trouvez  chez  moi. 

Moi.  —  Le  suffrage    que  vous  voulez   bien 
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accorder  à  mon  extérieur  sulHroit  pour  me 
donner  de  Pamour-proprc;  mais  je  ne  pourrai 
m'en  permettre,  qu^tutant  que  je  serai  assez 
heureux  pour  Tobtenir  à  d'autres  égards. 

La  Dame.  —  Au  compliment  entortillé  que 
vous  me  faites,  je  vois  que  vous  êtes  embar- 
rassé. Pour  vous  mettre  à  votre  aise,  je  vous 
dirai  que  je  ne  puis  les  souffrir.  Une  vérité 
dure  m'est  plus  agréable  qu'une  honnêteté 
fausse.  Mais  pourquoi  vous  tenir  debout?  As- 
seyez-vous auprès  de  moi. 

Moi.  —  Puisque  vous  me  le  permettez 

Une  vérité  dure!  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez 
jamais  été  dans  le  cas  d'en  entendre  qui  s'adres- 
sassent à  vous.  Vos  grâces  suffiroient  pour  cou- 
vrir les  défauts  de  votre  caractère,  si  vous  en 
aviez  quelques-uns,  ce  que  j'aurois  peine  à  me 
persuader.  Au  contraire,  je  suis  de  très  bonne 
foi  ;  je  serois  plutôt  convaincu  que  les  qualités 
de  votre  âme  s'accordent  en  tout  avec  votre 
figure. 

La  Dame.  —  Je  reconnois  bien  là  les  hommes! 
A  cause  que  je  suis  jolie,  je  suis  parfaite?  Eh, 
mon  Dieu!  Messieurs,  moins  de  prévention 
pour  nous,  dans  le  premier  moment,  et  plus 
de  justice  dans  la  suite!  Ne  serez-vous  jamais 
plus  conséquents  dans  votre  conduite?  Vous  ar- 
rivez toujours  en  esclaves,  et  vous  vous  en 
allez  en  tyrans.  Que  les  femmes  sont  sottes  de 
vous  donner  des  droits  !  Si  nous  savions  nous 
en  tenir  à  vous  plaire,  et  que   vous  ne  nous 
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plussiez  jamais  trop,  les  choses  seroient  bien 
différentes. 

Moi.  —  Il  y  a  plus  de  coquetterie  que  de 
sentiment  dans  ce  propos-là.  Je  vois  que  vous 
faites  plus  de  cas  du  triomphe  que  de  ratta- 
chement. 

La  Dame.  —  Je  ne  le  crois  pas.  Outre  qu'il  y 
a  fort  peu  de  gens  à  qui  je  désire  de  plaire,  j'ai 
trouvé  mon  cœur  capable  de  tendresse,  et 
même  d'une  tendresse  assez  vive. 

Moi.  —  Vous  avez  donc  eu  des  amants? 

La  Dame.  —  Trois. 

Moi.  —  Que  vous  avez  quittés? 

La  Dame.  —  Non.  Le  premier  est  mort;  ainsi 
je  n'ai  rien  eu  à  lui  reprocher.  Le  second  m'a 
abandonnée  pour  une  femme  qui  ne  me  valoit 
pas,  et  je  me  trouvai  bien  vengée.  J'ai  encore 
le  troisième;  mais  il  est  absent  dans  ce  mo- 
ment-ci; je  l'attends.  Il  se  conduit  à  merveille 
et  m'aime  beaucoup.  Si  je  n'avois  pas  envie  de 
causer  avec  vous,  je  vous  montrerois  ses  let- 
tres ;  vous  en  pourriez  juger. 

Moi.  —  Assurément,  il  faut  que  cet  amant 
ait  des  affaires  bien  essentielles,  pour  s'éloi- 
gner de  vous.   Quand  on   est  possesseur..... 

La  Dame.  —  Qu'appelez-vous  possesseur  ? 
Entendons-nous,  s'il  vous  plaît;  de  mon  cœur, 
oui  ;  car  je  l'aime  à  la  folie  :  mais  voilà  tout. 

Moi.  —  Comment,  vous  l'aimez!  et  voilà 
tout?  Vous  ne  faisiez  donc  que  de  le  lui  avouer, 
quand  il  a  été  obligé  de  partir  ? 
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La  Dame.  —  Il  y  a  près  de  deux  ans  qu'il  le 
sait  et  qu'il  me  presse,  en  vain,  de  lui  accorder 
ce  qu'il  prétend  manquer  à  son  bonheur.  Si 
j'étois  capable  de  me  laisser  aller,  ce  seroit 
pour  lui.  Mais  j'entends  trop  bien  mes  intérêts. 
Il  m'importe  trop  de  le  conserver,  pour  le 
mettre  dans  le  cas  de  n'avoir  plus  rien  à  désirer, 
et,  par  conséquent,  de  tomber  dans  la  langueur. 
Et  puis,  si  je  m'étois  une  fois  rendue,  je  ne 
pourrois  plus  me  dire  que  c'est  pour  moi  qu'il 
m'aime.  Cette  idée  non  seulement  empoison- 
neroit  le  charme  que  je  trouve  dans  sa  société, 
mais  même  je  sens  qu'elle  me  le  feroit  prendre 
en  aversion. 

Moi.  —  Cette  façon  de  penser  est  passable- 
ment personnelle,  puisque  vous  voulez  de  la 
franchise.  Je  ne  suis  pas  étonné  de  la  rencon- 
trer dans  une  femme;  mais,  je  vous  en  de- 
mande pardon,  je  vous  soupçonne  un  autre 
défaut. 

La  Dame.  —  J'entends  bien  ce  que  vous 
voulez  dire,  et  je  ne  m'en  défends  pas.  Les 
femmes  m'ont  souvent  fait,  sur  cela,  des  contes 
auxquels  je  ne  crois  point,  et  je  n'ai  jamais  re- 
gretté ce  mérite-là  ;  car  vous  prétendez,  Mes- 
sieurs, que  c'en  est  un  fort  grand.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  vous  en  faites  tant  de  cas.  Il  est 
plus  dans  la  tête  que  dans  le  cœur. 

Moi.  —  Je  le  sais  bien,  moi.  Madame,  et  j'ai- 
merois  mieux  vous  le  prouver  que  de  vous  en 
convaincre.    Mais  il    ne   faut   pas  traiter  avec 
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vous.  Revenons-en  donc  à  votre  pauvre  amant, 
qui  me  fait  une  pitié  affreuse. 

La  Dame.  —  En  effet  !  n'est-il  pas  fort  à  plain- 
dre? Il  est  sûr  de  la  tendresse  d'une  femme 
qu'il  aime,  de  tout  son  intérêt,  de  toute  son 
occupation.  Je  ne  songe  qu'à  lui  plaire,  et  je 
ne  lui  laisse  jamais  le  moment  de  désirer,  hors 
sur  le  seul  point  qui  pourroit  détruire  son 
bonheur. 

Moi.  —  Oui,  c'est-à-dire  qu'à  force  de  l'ai- 
mer, vous  en  faites  un  martyr  continuel,  et 
martyr je  sais  bien  de  quoi. . . . 

La  Dame.  —  De  quoi  ? 

Moi.  —  De  votre  amour-propre,  puisquMl 
faut  vous  le  dire.  Vous  voulez  jouir  des  mêmes 
droits  que  les  femmes  ont  de  plaire,  et  vous 
prétendez  vous  mettre  au-dessus  d'elles,  en  ne 
partageant  point  ce  qu'elles  appellent  des  fai- 
blesses. Mais  je  vous  avertis  que  vous  ,en  êtes 
la  dupe.  La  calomnie  attaque  aussi  bien  vos 
réputations  que  la  médisance,  et  vous  con- 
viendrez que  vous  lui  fournissez  matière  ; 
car  les  apparences  sont  contre  vous. 

La  Dame.  —  J'en  conviens,  et  n'en  suis  point 
effrayée.  Il  y  a  long-temps  que  je  connois  la 
jalousie  des  femmes,  et  la  légèreté  des  propos 
des  hommes  sur  notre  compte.  Aussi,  méri- 
terois-je  qu'on  m'attribuât  la  duperie  dont  vous 
me  taxez,  si  la  crainte  de  l'une  ou  de  l'autre 
influoit  en  rien  sur  ma  conduite.  Il  faudroit 
être  folle,  pour  vouloir  se  mettre  à  l'abri  de  la 
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méchanceté.  Non,  ce  n'est  point  mon  motif, 
non  plus  que  Tamour,  en  prenant  un  amant. 
C'est  pour  le  rendre  heureux;  mais  en  même 
temps,  je  ne  veux  pas  me  donner  un  maître. 
Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  que 
vous  arriviez  en  esclaves,  et  que  vous  vous 
en  alliez  en  tyrans.  Je  ne  suis  pas  assez  bar- 
bare pour  me  plaire  aux  adorations  d'un 
esclave;  mais  je  crains  le  tyran.  Vous  allez  en- 
core appeler  cela  de  la  personnalité.  A  la  bonne 
heure;  soyez  pourtant  certain  que  je  ne  chan- 
gerai pas  d'opinion. 

Moi.  —  Si  j'étois  assez  heureux  pour  être  à 
la  place  de  votre  amant,  j'y  ferois  au  moins 
mes  efforts,  et  je  me  doute  que  quelques-uns 
ne  l'aient  tenté. 

La  Dame.  —  Eh  !  mais  assurément  ;  ce  sont 
des  langueurs,  des  désespoirs,  des  rages  qui  ne 
finissent  point;  il  a  tout  essayé,  jusqu'à  des  en- 
treprises. 

Moi.  —  Et  rien  n'a  réussi  ? 

La  Dame.  —  Non,  rien.  Quand  il  est  dans 
ses  langueurs  ou  ses  bouderies,  je  joue  du  cla- 
vecin, j'apaise  son  désespoir  par  quelques 
caresses.  Comme  sa  rage  me  fait  peur,  je  le 
chasse  de  chez  moi  ;  et  quand  il  a  poussé  l'au- 
dace jusqu'à  se  permettre  des  entreprises,  je  lui 
interdis  l'entrée  de  ma  maison,  plus  ou  moins 
long-temps,  selon  que  je  le  trouve  plus  ou 
moins  coupable. 

Moi.  —  A  ce  que  je  puis  juger,  votre  amant 
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est  une  manière  de  mouton  d'une  espèce  assez 
rare. 

La  Dame.  —  Que  voulez-vous  qu'il  fasse? 

Moi.  —  Ma  foi,  qu'il  vous  plante  là  tout  net. 

La  Dame.  —  Il  m'aime  ;  je  n'ai  pas  ce  malheur 

à  craindre,  et  c'en  seroit  un  véritable  pour  moi. 

Je  le  regarde  comme  le  plus  grand  qui    pût 

m'arriver.    Cependant,    J'aimerois     mieux    le 

perdre  que  de  le  conserver  par  un  sacrifice 

que  je  ne  ferai  pas.  Il  a  tâché  de  m'abandonner, 
et  je  puis  dire  que,  pendant  tout  ce  temps, 
j'étois  véritablement  malheureuse.  Il  n'y  a  rien 
que  je  n'aie  mis  en  usage  pour  le  faire  revenir, 
sans  toutefois  lui  donner  aucune  espérance 
sur  le  seul  point  que  je  me  sois  réservé. 

Moi.  —  Savez-vous  que  je  vous  regarde  avec 
une  sorte  d'indignation  et  comme  quelqu'un 
de  fort  dangereux?  Ne  devriez-vous  pas  rougir 
de  faire  le  tourment  d'un  homme  qui,  je  le  vois 
bien,  est  assez  à  plaindre  pour  vous  adorer? 
C'est  abuser  à  la  fois,  et  des  avantages  que  la 
nature  vous  a  donnés,  et  de  la  bonne  foi  pu- 
blique. Car,  comment  s'attendre  à  rencontrer 
un  caractère  comme  le  vôtre?....  Mais  je 
m'aperçois  que  je  suis  l'avocat  de  votre  amant, 
et  je  vous  assure  que  je  n'étois  point  venu  pour 
cela. 

La  Dame.  —  Oui;  je  crois  bien  que  ce  n'est 
pas  la  première  idée  qui  vous  ait  frappé,  quand 
vous  avez  rencontré  ma  vieille.  Je  suis  fâchée 
que  vous  vous  soyiez  aperçu  sitôt  du  rôle  que 
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vous  l'ouez.  Il  me  divcrtissoit  tout  à  fait,  et 
vous  me  paroissez  plus  ridicule  et  plus  amusant 
comme  cela,  que  si  je  vous  avois  trouvé  plus 
fat  que  vous  ne  me  semblez  l'être. 

Moi.  —  Ah  !  j'entends:  ce  n'est  pas  pour  moi, 
mais  pour  mes  travers  que  vous  m'avez    fait 

venir  ici Mais  qu'est-ce  que   c'est   que 

ce  fracas  que  j'entends  là-haut  ? 

La  Dame.  —  C'est  apparemment  mon   mari 
qui  se  couche. 

Moi.  —  Votre  mari?  quoi!  vous  en  avez  un? 
La  Dame.  —  Et  pourquoi  pas? 
Moi.  —  Ah!  mon  Dieu!  je  ne  trouve  là  rien 
que  de  fort  ordinaire;  mais  ce  mari,  puisqu'il 
existe,  que  pense-t-il  des  amants?  Est-il  bien 
convaincu  que  tout  se  borne  au  sentiment? 
D'ailleurs  l'idée  de  faire  appeler  les  passants 
pour  se  divertir  à  leurs  dépens  lui  paroit-elle 
aussi  plaisante  qu'à  vous  ? 

La  Dame.  —  Qu'il  approuve  ou  qu'il  désap- 
prouve, c'est  la  chose  du  monde  qui  m'est  le 
plus  égale.  Il  m'a  épousée  pour  mon  bien  ;  il 
en  jouit  :  que  lui  faut-il  de  plus  ?  Je  ne  l'aime 
point.  Il  a  voulu,  dans  les  commencements  de 
notre  mariage,  être  jaloux,  fatigant,  exigeant, 
brutal,  comme  tous  les  autres.  Je  l'ai  tant  tour- 
menté, qu'à  la  lin  il  se  l'est  tenu  pour  dit.  Il 
fait  ce  qui  lui  convient,  et  moi  ce  qui  me  plaît. 
Je  ne  vais  pas  le  trouver  dans  son  appartement; 
je  ne  prétends  point  qu'il  vienne  m'importuner 
dans  le  mien.  Ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai  raison? 


232  Contes  de  Besenval. 

Moi.  —  Sans  contredit;  d'ailleurs,  vous  ne 
me  trouverez  pas  chevalier  des  maris,  comme 
Je  le  suis  des  amants. 

La  Dame.  —  Parce  qu'apparemment  vous 
n'êtes  pas  marié?  De  plus,  Messieurs,  vous 
affectez  tous,  sur  ce  point,  dans  le  monde,  un 
ton  de  légèreté  dont  vous  êtes  bien  éloignés, 
dans  le  fond  et  vis-à-vis  de  vos  malheureuses 
femmes,  vous  êtes  tous  capricieux,  injustes, 
despotiques,  bourrus.  Ah  !  la  sotte  chose  qu'un 

mari  ! Comment  donc  !  voilà  trois  heures 

qui  sonnent  !  Allez-vous-en  bien  vite.  C'est 
demain  dimanche,  il  faut  que  j'aille  au  prêche, 
de  bonne  heure. 

Moi.  —  Au  prêche  !  et  qu'est-ce  que  vous 
faites  là?  J'imagine  que  ce  n'est  pas  le  respect 
humain  qui  vous  y  conduit  ;  il  me  semble  que 
vous  ne  consultez  guère  l'opinion  des  autres 
pour  vous  décider.  Est-ce  que  vous  êtes  atta- 
chée à  ce  prêche? 

La  Dame.  —  Certainement  :  si  l'opinion  géné- 
rale ne  me  décide  pas  pour  les  choses  de  la 
société,  je  suis  très  attentive  à  faire  ce  qu'il  faut 
pour  le  ciel,  et  contre  l'enfer. 

Moi.  —  Il  ne  vous  manquoit  plus  que  d'être 
un  peu  superstitieuse,  et  je  suis  ravi  de  vous 
découvrir  cette  nouvelle  qualité  :  en  tout,  je 
suis  enchanté  de  vous.  Je  regarderai  toujours 
comme  un  instant  fortuné  l'instant  où  vous 
avez  jugé,  sur  ma  figure,  que  j'avois  assez 
de    ridicule    pour  mériter  votre  attention.   Je 
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vous  demande  la  permission  de  vous  faire  ma 
cour  assidûment,  pendant  le  temps  que  j'ai 
encore  à  passer  ici. 

La  Dame.  —  Vous  me  ferez  le  plus  grand 
plaisir  du  monde.  Cependant  je  vous  prie  de 
croire  que  les  ridicules  seuls  ne  suffisent  pas 
pour  me  plaire.  Bonsoir,  Monsieur.» 

J'avoue  que  quoique  j'aie  vu  des  femmes  bien 
extraordinaires  en  ma  vie,  celle-ci  me  parut 
l'emporter  sur  toutes  les  autres,  et  je  bénis  mon 
destin  de  rencontrer  à  Wesel  une  ressource 
comme  celle-là.  Je  fus  très  exact  à  la  voir,  et  je 
la  trouvai  toujours  la  même,  avec  autant  de 
naïveté  dans  l'esprit,  que  de  franchise  dans  ses 
façons. 

Il  y  avoit  huit  jours  que  je  jouissois  de  sa 
société,  lorsque,  m'étant  présenté  à  sa  porte,  un 
soir,  on  me  dit  quelle  n'y  e'toit  pas.  Cela  me 
surprit  ;  car  elle  ne  sortoit  jamais  que  pour  aller 
à  l'église,  et  quelquefois  à  la  promenade,  s'étant 
absolument  soustraite  à  toute  espèce  de  devoirs. 
J'y  retournai  à  quelque  temps  de  là;  on  me  fit 
la  même  réponse.  Je  m'y  rendis  encore  le  len- 
demain, à  plusieurs  reprises,  sans  avoir  plus  de 
succès.  Je  recherchois  la  raison  de  cet  événe- 
ment, lorsque  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  la 
même  vieille  qui  m'avoit  introduit  chez  elle^ 
et  qui  me  remit  de  sa  part  la  lettre  suivante  : 

«  Cet  amant  dont  vous  avez  si  bien  défendu 
la  cause  est  arrivé,  Monsieur;  je  n'ai  rien  eu 
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de  plus  pressé  que  de  rinformer  de  notre  con- 
noissance.  Quoique  Je  Taie  fort  assuré  que  vous 
étiez  plus  aimable  que  dangereux,  il  m'a  paru 
inquiet  de  notre  liaison,  et  je  Paime  trop  pour 
lui  donner  le  moindre  ombrage.  Ne  soyez  point 
surpris,  si  je  vous  prie  de  ne  plus  revenir  chez 
moi.  Je  vous  regrette  sûrement  plus  que  vous 
ne  me  regretterez.  Mais  puisque  vous  voulez 
tant  de  complaisance  pour  un  amant,  vous  ne 
me  désapprouverez  pas  de  vous  sacrifier  au 
mien.  Adieu,  Monsieur.  Comptez  sur  les  sen- 
timens  que  vous  m''avez  inspirés,  et  sur  le 
plaisir  que  j'aurois  à  vous  revoir,  s'il  le  per- 
mettait. 

Je  trouvai  que  cette  lettre  terminoit  à  mer- 
veille mon  aventure.  J'en  aurois  cependant  été 
fort  affligé,  si  peu  de  jours  après,  je  n'avois  été 
forcé  de  quitter  Wesel. 


TABLE 


Pages. 

Notice I 

Le  Spleen i 

Les  Amans  soldats 93 

Féerie 115 

Alonzo 125 

COELIA 149 

L'Hermite 163 

Histoire  de   Revenans 171 

Nouvelle  espagnole 183 

Anecdote  bretonne 207 

Aventure  de   M.   le  baron   de    Be- 

SENVAL   avec   une   dame    de  WeSEL.  321 


Achevé  d'imprimer 


par 


LE     15    SEPTEMBRE     1881 


Aus^^ 


Lo  Bibliothèque 

Université  d'Ottowo 

iclié«iic« 


The  Librory 

University  of  Ottowo 

Daf«  duc 


CE  PQ   1957 

.B462  1881 

C02   BESENVAL,  PI  CONTES  DE 

ACC#  1389550 


Cf 


CS'*^ 


m 


1 


i#^^  ^ 


.-> 


2- 


^\ 


J. 


.'•ji»'-r./''V 


-«>i*. 


~"^ 


^', 


